– Вам там не повезло, Том?
– О да! Их женщины… Эх, Коп, если такого молодца в соку не подцепит какая-нибудь гурия, то я…
– А вас подцепили?
– Вот вопрос!
– Сколько времени вы пробыли там?
– Двенадцать часов и пятнадцать минут, может быть – на полминуты больше. Я уехал оттуда весьма поспешно. Я ведь обручен с Этель Пен и понял, что Влоф неподходящее для меня место. Я уехал.
Было уже поздно, а Билли не хотел опоздать к обеду. Поэтому ему волей-неволей пришлось взять такси. Машиной правила бородатая фигура, соответствовавшая представлению Билли о казаках.
– Кафе «Колибрия», – приказал седок.
Он захлопнул за собой дверь, не дожидаясь ответа. Дребезжащий экипаж повлек его на далекую Ректор-стрит.
«Этот остров начинает мне нравиться, – подумал мистер Копперсвейт. – Здесь в Нью-Йорке никогда ничего не случается!»
Эта тема не выходила у него из головы в течение всей дороги в южную часть города. Мотор миновал богатые кварталы, протарахтел сквозь деловую часть города и теперь пробирался среди жилищ бедноты.
Наконец автомобиль остановился в темном переулке, шагах в двадцати от малопривлекательного углового дома.
Вильям вышел и вручил шоферу кредитный билет, значительно превосходящий сумму, обозначенную на тускло освещенном счетчике. Он намерен был оставить из сдачи малую толику на чай. Шофер сгреб деньги своей огромной лапой.
Билли поглядел кругом. В нижнем городе он бывал не больше десяти раз в жизни, но был знаком с общим расположением местности.
– Послушайте, разве это Ректор-стрит? – спросил он с зародившимся сомнением.
Бородач покачал головой.
– Вам нужно свернуть за ближайший угол влево. Там и будет кафе «Колибрия». Это очень близко.
– Но я нанимал вас не для того, чтобы вы привезли меня «близко». Я нанимал вас до места.
На это шофер решительно пожал плечами.
– Не могу.
– Испортилась машина?
– Нет. Но мне не нравится это место.
– А чем оно хуже других?
– Гм, да… Я, видите ли, колибриец.
– Тогда вы должны бы любить его!
– Нет. Люди там не по мне. У нас в Колибрии две партии, и эта партия не моя.
Автомобиль начал поворачивать. Вскоре он помчался прочь с гораздо большей быстротой, чем ехал сюда. Шофер забыл такую малость, как дать Билли сдачи с его банкноты.
Глава III. Имя короля – на Ректор-стрит
Вильям Копперсвейт сидел в кафе «Колибрия» и ел голубцы. Они были довольно вкусны.
Если не считать меню, это был самый обыкновенный ресторан. Таких можно найти сотни среди бесчисленного множества закусочных, обычно называемых «дешевыми» и разрушающих пищеварение нью-йорк-цев со скромными средствами. Это была длинная узкая комната, некогда бывшая чьей-то гостиной. В ней стояло два ряда столиков, по шесть в каждом ряду. За каждым столиком могли поместиться четверо обедающих. Стены были оклеены вылинявшими обоями. Столик кассира был предусмотрительно расположен напротив входной двери.
Билли был несколько разочарован.
«Здесь почти чисто!» – подумал он.
Он сидел в дальнем углу. Справа от него возвышалась почтенная, старая, красного дерева стойка, за которой сновали на кухню и обратно официанты. На стойке виднелись только простые тарелки и стаканы.
Билли подозвал слугу, обслуживающего его столик:
– Колибрийская кухня, кажется, основана на мысли, что капля вина всегда полезна для желудка.
Слуга согласился с этим.
– Так можно ее получить? – осведомился гость. Он рассеянно побрякивал золотом в кармане.
Но ответ был, что вина нет.
– Я вас не подведу, – сказал Билли; он еще не был чиновником правительства Соединенных Штатов Америки.
Однако слуга покачал своей круглой головой.
– У нас нет никаких напитков, – сказал он. Билли дал бы голову на отсечение, что напитки
были – кроме воды. Он слышал запах вина.
– Ни за какую цену?
– Для иностранца – нет.
Семья мистера Копперсвейта обосновалась на западном берегу Атлантического океана с 1697 года, но, по-видимому, существовали такие части страны, где он все-таки оставался иностранцем. Он потребовал хозяина.
– Хозяин ушел.
– Когда он вернется?
– Завтра… или послезавтра. Не знаю.
– Дело обходится и без него, не так ли?
– Хозяину не хотелось быть здесь сегодня вечером.
– Он, верно, догадался, что я приеду… Ну что ж, если вы больше ничего не в состоянии для меня сделать, можете идти.
Свои слова Копперсвейт сопровождал выразительным жестом. Он вынул из жилетного кармана бумажку в пять долларов и положил ее на стол рядом с тем местом, о которое случайно оперся пальцами слуга.
Этот прием никогда не изменял Билли с тех пор, как прошла восемнадцатая поправка к конституции Соединенных Штатов Америки. Не изменил он ему и на этот раз. Пальцы слуги сомкнулись над зеленой бумажкой. Слуга ушел. Вскоре он возвратился с маленьким чайником и чашкой.
Копперсвейт налил себе в чашку бледной жидкости. Он попробовал и одобрил: напиток был слабый, но несомненно алкогольный.
– Как называется этот чай? – спросил он.
– Одобести, – ответил слуга и добавил: – Это не колибрийское, а румынское.
– Какого года? – спросил Билли.
– Восемьдесят девятого.
Это была очевидная ложь.
– Ну, теперь-то вполне можете идти! – сказал Вильям.
Попивая вино, он осматривался кругом. Меньше половины столиков было занято посетителями, и, разглядывая их, Билли острее ощутил, что находится далеко от своего дома. Кафе «Колибрия» еще не было открыто обитателями Манхаттана и… испорчено ими. Другие обедающие были высокие люди, гибкие и смуглые. Едва ли кто-нибудь из них пробыл больше года в Америке. Отрывки их тихой речи долетали до Копперсвейта. В их разговоре попадалось много турецких слов, иногда проскальзывали славянские корни, но в основе лежал безусловно новогреческий язык, и Билли понимал большую часть слышанного им. Эти люди говорили о политических делах своего родного острова. Несколько раз было высказано горячее пожелание, чтобы кого-то поскорее устранили.
Билли опять подозвал слугу.
– Что будет дальше? – спросил он.
Слуга ответил, что это зависит от его желаний.
– Отлично! – сказал Билли. – Я хочу узнать побольше подробностей о вашей очаровательной стране. Что бы вы дали мне поесть, если бы я был в вашем… как его?… Влофе?
Оказалось, что после вина у колибрийцев полагалось есть одно из двух блюд: холодную рыбу или суп с потрохами. Что он предпочитает? Он углубился в обсуждение сравнительных достоинств этих двух кушаний и собирался уже высказаться в пользу обоих, как вдруг у двери послышался шум и произошло движение среди остальных посетителей ресторана.
