— Меня зовут Жизель Дамбер, я изучаю рукописи Пруста.
— Жан-Пьер Фушру, — представился он. — А я дошел только до середины «Свана».
Она взглянула на открытую книгу на сиденье, прикинула объем прочитанного и догадалась:
— Вечер у маркизы де Сент-Эверт. Первая редакция…
Она внезапно замолчала, испугавшись, как бы он не принял ее за «синий чулок».
— Вы преподаете? — мягко спросил он.
— Да… нет, в общем, я раньше… Сейчас я пишу диссертацию. Это не слишком интересно.
Интуитивно он понял, что она не хочет разговаривать. Он и не настаивал. За годы работы он научился разбираться, когда люди хотят поговорить. Он слегка улыбнулся ей и снова взялся за книгу, беглым взглядом проверив свое первое впечатление. Темные глаза, устремленные прямо перед собой, голова, откинутая на спинку скамьи, гравюра на стене делали ее похожей на «Отдых» Мане.[6] Не догадываясь о том, какие ассоциации вызывает, Жизель была благодарна за предоставленную ей возможность молчать.
Возможно, она возобновит разговор через некоторое время. Она чувствовала себя изнуренной испытаниями предыдущей ночи и теми, которые ее только ожидали. За окном, словно кадры немого кино, проплывали коричнево-серо-черные — зимние — пейзажи окрестностей Парижа. Любопытно все же, что он спросил, не преподает ли она. Она действительно преподавала раньше, правда, очень недолго. В каком-то смысле все было предопределено. Еще в детстве она усаживала кукол в ряд и играла в «школу», в то время как Ивонна наряжалась феей, принцессой, дамой. Потом она была первой в лицее в Туре, что вполне естественно привело ее на подготовительное отделение института в Севре, к блестяще сданным экзаменам и в конечном итоге к работе над диссертацией. Во что бы то ни стало ей надо было доказать родителям, что она настолько же умна, насколько Ивонна красива. Школа казалась ей единственным местом, где она могла быть на высоте. Только когда-нибудь придется сменить школьную парту на преподавательскую кафедру, и все сложится само собой, думалось ей. Пока она не нашла более надежное убежище — отдел рукописей в Национальной библиотеке. Там-то все и началось. И закончилось.
— Мне кажется, Сван умрет, — сказал внезапно Жан-Пьер Фушру.
— Но не ради женщины, которая была даже не в его вкусе, и вообще не сразу. Он проживет еще сотни страниц, — заверила его Жизель. А вот сама она едва не умерла из-за мужчины, который был вполне в ее вкусе!
Он вернулся к чтению, трогательный в своем усердии. Он умел читать. Держал книгу на нужном расстоянии и не торопился. Изящно и без малейшего шума переворачивал страницы через равные промежутки времени. А сколько людей не умеют правильно обращаться с книгой!
В Национальной библиотеке, пройдя мимо церберов, которые охраняют вход в отдел рукописей на втором этаже, и получив наконец от библиотекаря (когда он не бастует, не болеет или просто не в настроении) желанную рукопись, словно заново учишься читать, видишь изнанку вещей, проникаешь в магический мир чудесных буковок, и здесь любая путаница может оказаться роковой.
На листах, сплошь покрытых помарками, изобилие и сложность которых приводили ее в восторг, там, где другие видели «липу», Жизель умудрилась разобрать «луну», заменила крыши, похожие на «пудреницы», крышами в виде «перечниц», она обнаружила, что «реально» следовало читать как «идеально»… Ее экземпляр, испещренный карандашными исправлениями, однажды привлек внимание сидевшего рядом с ней читателя.
— Хотите заново написать Пруста? — прошептал он насмешливо.
Она подняла глаза. Он был похож на принца из «Тысячи и одной ночи», переодетого в костюм мужчины двадцатого века.
— Меня зовут Селим. Селим Малик. Не обижайтесь, — произнес он вполголоса, протягивая ей холеную руку с аккуратно подстриженными ногтями, без кольца. — Может, чаю выпьем?
В тот день она узнала, что он психиатр в больнице Святой Анны и что он исследует изображение истерии в литературе. Что его отец был ливанским дипломатом, а мать — французской актрисой, которая не без успеха выступала в авангардных пьесах. Что он вегетарианец. Что он, безусловно, предпочитает Корелли Вивальди.
И только много позже — слишком поздно — в ее крошечной квартирке на улице Плант он рассказал ей о Катрин и о своих двух детях.
— Мы подъезжаем к Шартру. Но до пересадки у нас еще есть несколько минут. Не хотите чего-нибудь выпить? По-моему, вы продрогли.
Искренняя забота, прозвучавшая в его голосе, не помешала ей отклонить предложение. В качестве компенсации она добавила:
— Я бросила преподавать два года назад. А сейчас уже несколько месяцев работаю секретаршей у председательницы Прустовской ассоциации мадам Бертран-Вердон. Вы наверняка ее знаете. Это она организовала сегодняшнее заседание.
— Мне знакомо ее имя и… репутация, — ответил он несколько сдержанно.
И он не врал. У него в ушах звучал голос младшей сестры, студентки третьего курса филфака, которая исходила желчью, листая женский журнал: «Еще одно интервью на тему „Я и Пруст“ этой Бертран-Вердон. Просто не верится! Ну и карьеристка! Посмотри только — вылитая ведьма из мультиков Диснея!»
И отчасти по вине Марилис он оказался сегодня утром в поезде напротив грустной молодой женщины с замкнутым лицом — бледным отражением Берты Моризо, — между двумя поездами, накануне приключения, которое скоро изменит его жизнь. Марилис «подумывала» о дипломе по Прусту и писательницам Юга, и когда он пошутил: «Что, об этом еще не написано?» — она со всем апломбом своих двадцати лет ответила: «Написано, конечно, но плохо. Старая школа». Месяц назад, неосторожно катаясь на лыжах (без снега!), она сломала ногу, и ее первые слова после наркоза были: «Твою мать! Ой, извините… я не смогу поехать на заседание Прустовской ассоциации». И, увидев брата: «Пьер, милый Пьер, тебе ведь не нужно быть в Париже в ноябре? Поезжай, поезжай туда вместо меня. Ты мне все расскажешь. Обещай».
Она прекрасно знала, что, лежа на больничной койке, может заставить его пообещать все, что угодно. Он обещал. И она снова погрузилась в искусственную, но, видимо, безмятежную дрему. Когда он уходил, она приоткрыла глаза и промурлыкала: «Восемнадцатого ноября, не забудь».
Он вдруг подумал, что Марилис была бы «дико» рада познакомиться с Жизель Дамбер.
— Шартр, Шартр, остановка десять минут. Пересадка на… — бубнил барахлящий громкоговоритель.
Жан-Пьер Фушру посторонился, чтобы позволить Жизель Дамбер сойти первой и тем самым предоставить ей возможность выбора. Из вежливости. Или чтобы скрыть от нее еще на несколько мгновений легкую хромоту, которой страдал со времен аварии.
— До свидания. Скоро увидимся. По поводу денег, — удаляясь, бросила она, не дожидаясь ответа.
Ему хватило ума не обидеться.
В старом, двигающемся рывками поезде-«кукушке», где он расположился, было несколько вагонов, поэтому снова он увидел ее только по прибытии. Несколько пассажиров, вышедших на этой остановке, толкались у выхода. Погода стояла обманчиво мягкая. Среди встречающих, ожидавших у белой загородки, было несколько местных женщин и двое жандармов, которые при его приближении встали по стойке «смирно». Старший спросил официальным тоном:
— Комиссар Фушру?
— Да, — сухо ответил он, не задаваясь вопросом, как они его узнали.
После аварии все его узнавали. «Комиссар Хромоног».
— Аджюдан[7] Турнадр попросил нас вас… гмм… встретить… Тут произошел… гмм… несчастный случай. Он бы хотел, чтоб вы сразу с ним связались.
В это же время послышался восторженный голос Эмильены:
— Мадемуазель Дамбер! Говорила я вам, быть беде. Убили мадам Бертран-Вердон. Это я ее нашла. В вашем кабинете.
Жан-Пьер Фушру обернулся как раз в тот момент, когда Жизель Дамбер, пошатнувшись от потрясения, прислонилась к серой стене вокзала, чтобы не упасть. На ее бескровном лице промелькнула смесь ужаса и досады, но ни малейшего удивления. Удивлен был он, когда увидел затравленный взгляд устремленных на него огромных синих глаз. Ярко-синих. Оказывается, у Жизель Дамбер синие глаза!
Глава 3
Оправившись после «ужасного открытия», как выражались уже на следующий день местные газеты, Эмильена не могла усидеть на месте. Давая, как положено, показания в местной жандармерии, находившейся в примыкающем к мэрии здании, она не сводила глаз со стенных часов, умоляя, чтобы ее вовремя отпустили на вокзал «предупредить». Никто не понял, кого и почему она так рвалась «предупредить», но поскольку она не была ни свидетелем, ни подозреваемой, аджюдан Турнадр решил ее больше не задерживать.
Он поторопился послать двух своих подчиненных на место преступления, дабы никто не мог туда проникнуть, и уведомить по телефону начальство. Из Шартра он получил строжайший приказ ничего пока не предпринимать. Не каждый день у него под носом случались убийства, чаще всего бывали домашние свары, драки подвыпившей молодежи, дорожные происшествия, редкие случаи самоубийства, но ничего серьезного с июля прошлого года, когда Фавер-младший убил свою молодую жену из ружья в припадке вполне объяснимой ревности. Бернар Турнадр вздохнул. Естественно, ему не дадут долго руководить операцией, ему повесят на хвост судебную полицию с кучей специалистов, которые хлынут из Версаля, как несчастья из ящика Пандоры. Прокурор уже должен быть в курсе.
