— Знаете, я была близко знакома с Селестой Альбаре. Мы дружили. Я познакомилась с ней, когда она служила в доме Равеля в Монфор-л’Амори, там же, где жил мой племянник. Это была исключительно деликатная женщина. Она мне рассказала удивительные вещи о «господине Прусте», как она его называла.
Жизель была очарована этими историями, дошедшими до нее через «вторые руки». Каждый визит к «приемной бабушке» приносил ей радость. И освещал, в свою очередь, жизнь Эвелины. Когда та умерла — мирно, во сне, от остановки сердца, которую ничто не предвещало, для Жизель это было огромным горем, она испытала боль невыразимой утраты, ни с чем не сравнимое ощущение пустоты. Сходное чувство у нее вызывала, пожалуй, лишь малоизвестная картина Шарля де ла Фосса[11]«Жертвоприношение Ифигении», где для большей драматичности художник воспользовался приемом Тиманта,[12] изобразив покрывало. И еще в нескольких письмах госпожи де Севинье к дочери. Жизель обрела некоторое утешение, получив в наследство чиппендейловскую мебель, которой так восхищалась у Эвелины, лампу от «Тиффани» в виде бурно разросшейся глицинии, веджвудский чайный сервиз и Катишу. И как она могла догадаться, что настоящее наследство скрывалось в двойном дне секретера из розового дерева?
Через некоторое время после смерти Эвелины Жизель согласилась на чашку чая, любезно предложенную Селимом. И это стало началом нового приключения — дни, ночи, месяцы ожидания, украденные мгновения, краткие проблески надежды. Жизель вела двойную жизнь всех любовниц, которые напрасно ждут, что ради них мужчина бросит законную жену. Статистика была против нее, но, как и все остальные, она надеялась стать исключением. Она изменилась. Одной из первых это заметила Ивонна — глаза Жизель сияли, волосы стали блестящими, в разговоре она блистала остроумием. Коллеги по лицею прозвали ее хризалидой. То была бурная и скоротечная весна — она принесла новые краски, новую сладость, новую жизнь. И все закончилось в одночасье отвратительным разрывом в кафе на площади Шатле.
Не желая бередить старые раны, Жизель закрыла лицо руками. Ей необходимо было найти для полиции правдоподобное объяснение своих вчерашних действий и передвижений. Держась как можно ближе к истине, не рассказать при этом ничего важного. Нет ничего постыдного в том, что в прошлом году из-за депрессии она бросила лицей и предпочла работать дома для Центра по телеобучению. Будет нетрудно объяснить, что через несколько месяцев после этого Ивонна познакомилась с Аделиной Бертран-Вердон на каком-то приеме и предложила ей услуги своей сестры, которая как раз пишет диссертацию по Прусту. Жизель хорошо помнила звонок Ивонны в середине зимы.
— Алло, Жиз? Всё тетрадки проверяешь? Представь себе, вчера я познакомилась с очаровательной дамой, президентом Прустовской ассоциации, которая безуспешно ищет себе помощницу. Я рассказала ей о тебе. Она тебе позвонит. Неплохо бы тебе сменить образ жизни, как ты думаешь? Последнее время ты что-то неважно выглядишь: видно, сидишь все время взаперти. И пожалуйста, будь с ней полюбезнее, она знает всех на свете.
Аделина Бертран-Вердон действительно знала всех и вся, и ей льстила мысль, что секретаршей у нее будет свояченица Жака Тревенана, ревматолога самого президента. Поэтому она постаралась проявить себя с лучшей стороны, принимая Жизель в своей огромной гостиной на улице Сент-Ансельм, где сама разливала чай.
— Ваша сестра сказала мне, что вы изучаете рукописи Пруста, — начала она, скользнув оценивающим, чуть снисходительным взглядом по темно-синему костюму Жизель. Сама она была в элегантном платье из кашемира, по последней моде переливающемся всеми цветами радуги.
— Да, я пишу диссертацию о переходах…
— Как это интересно! У кого?
— У профессора Вердайана.
— А, старина Гийом! Это мой старый друг! — воскликнула Аделина Бертран-Вердон с грудным смешком, смысл которого Жизель еще предстояло узнать. — Итак, чего я требую от секретарши…
То, чего требовала от секретарши Аделина Бертран-Вердон, вероятно, объясняло, почему ни одна не задержалась у нее дольше нескольких месяцев. Но Жизель не знала этого, когда согласилась стать «научным сотрудником», то есть прислугой за все, служанкой, рабыней, за смехотворную, едва превышающую минимальную, зарплату.
Она бы никогда не решилась даже нанести визит председательнице Прустовской ассоциации, если бы через две недели после телефонного звонка Ивонны случайно не обнаружила нечто, вырвавшее ее из интеллектуальной летаргии, в которую она погрузилась после разрыва с Селимом. Это было вспышкой света, как если бы Эвелина, присматривая за ней с того света, терпеливо ожидала подходящего момента, чтобы подать ей знак через Катишу.
С некоторых пор кошка утратила былую живость. Ее серебристо-серая шерсть потеряла блеск, желтые глаза постоянно были усталыми, и она почти ничего не ела. Она больше не мяукала в самое неподходящее время, чтобы ее выпустили на маленький балкончик пожевать заботливо выращенную для нее травку. Отчаявшись найти причину, Жизель купила ей лосося, которого кошка обычно благоволила отведать с некоторым энтузиазмом, но тут даже чудный розовый кусочек, поданный на любимой тарелке, совершенно ее не вдохновил.
В день встречи с мадам Бертран-Вердон Катиша исчезла, как будто что-то почувствовала. Поискав ее под кроватью, за занавесками, в корзине с бельем, под диваном, Жизель растянулась на полу и обнаружила наконец два золотистых полумесяца под секретером, где кошка нашла себе убежище.
— Катиша, будь так любезна, выходи оттуда, — умоляла Жизель.
Катиша нетерпеливо дернула хвостом и закрыла глаза.
— Катиша, предупреждаю: если ты сейчас же оттуда не вылезешь, я тебя выдворю… шваброй.
Гордо игнорируя ее, с легким сарказмом подергивая носом, Катиша притворялась глухой.
— Ах так! Ну смотри, ты сама напросилась.
Не решившись взять палку от швабры, Жизель схватила линейку и начала шуровать ею под секретером, не задев ни волоска кошки, притаившейся между ножкой мебели и стеной.
— Катиша, ну будь же умницей, — взмолилась Жизель.
В этот самый миг линейка за что-то зацепилась. Жизель попыталась ее высвободить, потянув на себя изо всех сил. В облаке пыли с жутким треском двойное дно секретера подалось, в страшном беспорядке вывалив содержимое на пол. Пятнадцать тетрадей в черном переплете, испещренных неподражаемыми помарками Марселя Пруста, предстали пред изумленные очи молодой женщины. Повернув голову, она оказалась нос к носу с Катишей, которая глянула на нее с видом превосходства, трижды чихнула и грациозным прыжком вскочила на диван.
Глава 6
Жан-Пьер Фушру предложил Жизель поискать место, где они могли бы спокойно поговорить. Но сначала надо было уладить некоторые детали практического характера.
— Вы уже решили, что делать с сегодняшним заседанием? — осторожно спросил он.
— Ой! Нет… да… Я не знаю, можно ли… — забормотала Жизель.
— Вы прекрасно понимаете, что его нельзя проводить в доме тетушки Леонии.
— Да, я понимаю. Может быть, лучше его отменить, — бесцветным голосом прошептала она. — Но все эти люди, которые приехали издалека. И министр…
Ее голос сорвался.
— Министр не приедет, — успокоил ее Жан-Пьер Фушру. — Я только что был у мэра, и его как раз предупредили, что у министра изменились планы. Оно и к лучшему.
— Наверное, но, с другой стороны, профессор Вердайан, безусловно, захочет выступить, и это такая редкость, чтобы господин Браше-Леже вообще принял участие… Может быть, — внезапно осенило ее, — можно собраться в лицее Марселя Пруста? Я знакома с директором.
— Прекрасная идея, — одобрил Жан-Пьер Фушру. — Тем более что все равно никому не позволят уехать сегодня вечером. И это, безусловно, то, чего хотела бы сама мадам Бертран-Вердон.
— Возможно, — ответила Жизель. — Чтобы спектакль продолжался…
— Почему бы нам не отправиться в «Старую мельницу» и все это не уладить, раз уж все собрались именно там? — предложил комиссар.
Поколебавшись, Жизель согласилась:
— Это в трех километрах от города, посреди поля. А у меня так и нет денег.
— В таком случае разрешите мне предоставить вам новый кредит и предложить разделить со мной заднее сиденье местной полицейской машины. Сам я не вожу машину, — добавил он с горькой усмешкой.
«Старая мельница» была достойна своего названия. Большое квадратное здание восемнадцатого века со множеством окон по всей длине фасада, оплетенное диким виноградом, меняло цвет в зависимости от времени года. Темно-зеленое летом, золотисто-красное осенью, сейчас, ближе к зимним холодам, оно стало сероватым с черными прожилками. Широкое деревянное колесо, установленное с левой стороны, крутилось в ритме весело журчащего внизу ручейка. Позади виднелась река, крошечный пруд, по которому торжественно и безмолвно плыла пара лебедей. Справа беседка хранила следы множества увядших роз. Старинные каменные скамьи, с умыслом расположенные в самых удобных местах — в тени деревьев, недалеко от шлюза, у тропинки, — приглашали отдохнуть в саду, согретом сверкающими лучами зимнего солнца.
