Но человек, коротко поздоровавшись, сказал доверительно, как старый знакомый:
— Пан Станислав, у меня тут для вас кое-что есть… — и помахал в воздухе чемоданчиком и портфелем, черная кожа которого порыжела от старости. — Сейчас покажу, давайте только зайдем куда-нибудь.
Как Станислав ни упирался, он затащил его в какой-то подъезд и там открыл чемоданчик, полный книг.
Тут только Станислав догадался, что перед ним Тобиаш Ротула, библиофил-фанатик, которого до войны он помнил за книжным прилавком и любил перекинуться с ним словечком. Раза два он встречал Тобиаша и в первые месяцы оккупации, но потом военные невзгоды придавили Станислава, и он больше не заглядывал в книжную лавку.
Теперь, стоя в старинном подъезде, пан Тобиаш вынимал из чемоданчика книжку за книжкой, ни на минуту не умолкая:
— «Непобежденная песня»!.. «Военные шутки и анекдоты»!.. Стихотворения…
Он умолк на мгновение, чем-то озабоченный. Затем продолжил:
— Некоторые считают, что в таком мире, как этот, когда вокруг столько крови, смертей, заниматься поэзией — нелепость. Бумага, мол, годится только на то, чтобы завернуть свиную косточку. А ведь все дело в том, что мы народ, который достоин жизни, потому что даже в пылающем лесу ищем роз. Мы способны думать и чувствовать. Потому что мы люди.
Он порылся в чемоданчике.
— Нельзя поддаваться. Нужно готовиться к будущим временам, которые придут, не могут не прийти.
Пан Тобиаш закрыл чемоданчик и раскрыл снова.
— А вот тут кое-что поинтересней. В этой коробке фотокопии. Это «Дивизион 303». У одного из заброшенных на парашюте был при себе такой экземпляр. Его пересняли, страничка за страничкой, и теперь с негативов делают многочисленные оттиски, передают из рук в руки, они говорят о борьбе, поддерживают бодрость, вселяют надежду!
— «С негативов делают многочисленные оттиски»… — машинально повторил Станислав, думая о своих снимках.
— Люди охотятся за такими экземплярами. Стоит это недешево, такие оттиски — вещь дорогая, но покупают, и еще как. Если вы услышите о таком любителе, конечно, чтоб человек был надежный, то присылайте в книжный магазин Арцта.
— Арцт не боится рисковать? Ведь гестапо забрало у него сына…
— …и одного из сотрудников. Мы старику не обо всем докладываем. Но он наверняка догадывается о многом. Впрочем, каждый настоящий издатель знает, что сейчас носить с собой книгу так же опасно, как и оружие. Риск ничуть не меньше. Но совершенно очевидно, что, если бы мы сегодня читали только то, что дозволено, нашей духовной пищей стали бы порнографические журнальчики вроде теперешней «Фали»!..
Станислав взял в руки продолговатую коробку. Любопытство не давало ему покоя. Приподнял крышку.
— «Дивизион 303», — прочел он.
Станислав с волнением разглядывал белые твердые кусочки картона. Перед ним был оттиск — две сфотографированные рядом страницы текста с белыми полями вокруг каждой. Страницы эти напоминали распростертые крылья птицы, соединенные узкой белой полоской хребта — бумажного поля.
— Может, купите? — спросил пан Тобиаш.
— С деньгами плохо, — засмеялся Станислав, возвращая коробку.
— А вы возьмите пока просто так, бесплатно. Сами прочтете. И знаете что?.. Ведь вы знакомы с пани Ядвигой Жерто из университетской библиотеки? Она, кажется, живет от вас поблизости. Дайте ей по одному экземплярчику каждого издания. Она отнесет их в библиотеку, пополнит подборку конспиративных изданий.
— Конспиративные издания в университетской библиотеке? — Станислав с трудом сдерживал удивление. — Ведь библиотека под контролем немцев!
Тобиаш шлепнул себя ладонью по губам.
— А вы об этом не знали? Ах моя дурацкая болтовня! Тут в Старом Мясте забываешь об осторожности, о правилах конспирации. Но я говорил с вами, будто с самим собою.
— Мне некуда спрятать книги, — объяснил Станислав, ему не нравилось легкомыслие собеседника, который, того гляди, передаст их разговор кому-нибудь еще. — Я не могу их нести просто в руках. Это очень заметно. Вы ведь сами говорите, что сегодня нести запрещенную книгу не менее рискованно, чем оружие.
Пан Тобиаш, однако, не обратил на протесты Станислава никакого внимания.
— Я дам вам свой портфель, вернете при случае! — решил он.
Он поставил на землю портфель и чемоданчик, раскрыл их и молниеносно, так, что только обложки мелькнули, сунул в портфельчик еще несколько книжек. Порыжевший от старости, когда-то черный портфель теперь был набит битком и, казалось, вот-вот лопнет. Пан Тобиаш сунул Станиславу в руки портфель и побежал дальше, торопясь куда-то.
На ходу он оглянулся и крикнул:
— Отнесете портфель, я вам еще кое-что подготовлю!
И исчез.
Станислав шел теперь гораздо медленнее. Ходить, опираясь на костыль, было само по себе нелегким делом, а тут еще тяжелый портфель ударял о здоровую ногу, задевал прохожих.
С трудом продираясь сквозь толпу, заполонившую в эти часы Старое Място, он свернул с Запецека на Рынок. Танцующая пара с картины Стрыеньской[25] на угловом доме словно парила над землей вместе с плывущими над ней легкими облаками.
Станислав шел через Рынок в сторону дома Барычков.
Казалось, ему оставалось только радоваться.
Он повторял про себя, что снимки сделаны. Вечером он увидит Галю.
И все же его не покидало тревожное чувство.
Вдруг где-то неподалеку послышались испуганные голоса, призывавшие к бегству.
Он оглянулся. И ничего не смог разглядеть в толпе. Поблизости стояла тележка с мусором. Он влез на нее, опершись о костыль. Посмотрел поверх голов.
На углу Рынка, у дома с танцующей парой, была какая-то заварушка. И вдруг по толпе пронесся исполненный ужаса шепот:
— Бруно… Бруно… Бруно…
Толпа расступилась. Людей разделял теперь как бы длинный коридор, в конце которого Станислав с ужасом увидел возвышавшуюся над всеми высокую, плечистую фигуру человека с забинтованной головой. Да, это был Бруно. Следом за ним шли два жандарма с нацеленными на толпу автоматами. Их сопровождал изящный, стройный молодой мужчина в коричневом мундире.
«Бруно! Стало быть, живой, не погиб тогда в Замке… Должно быть, это меня и мучало весь день. Какое-то предчувствие… А тот гестаповец? Уж не Рудзик ли?..»
Станислав был уверен, что это не его ищут, не его специально выслеживают, что такая встреча — простая случайность. Но ведь из-за случайности тоже можно погибнуть… «А если они пройдут мимо? Бруно не может меня узнать. Видел всего раз, какую-то долю секунды… Но что, если с ним Зиммер?..»