Примерно в то же время, когда я узнала о прелестях Twitter, я купила красную деревянную укулеле за двадцать долларов с пластиковым грифом – это самый маленький, милый и простой инструмент на земле – в качестве шутки на бенефис своего друга в маленьком ночном клубе. За один вечер я научилась играть песню Creep группы Radiohead, аккорды я нашла в Интернете. Вместо того, чтобы сыграть на сцене, я запрыгнула на барную стойку, потом спрыгнула, передвигаясь сквозь толпу, играя на моей укулеле – если честно, – очень плохо. Я подумала, что этот союз так и закончится, но я была удивлена мощью этой маленькой мини-гитары.
Играть песни в ту ночь было в новинку, но тем летом я носила укулеле с собой ради удовольствия. Синди Лопер – мой герой с детства (восьмилетняя я была просто не в себе) – пригласила The Dresden Dolls открывать ее летний тур True Colors, доходы от которого шли в фонд Мэттью Шепарда[25]. Почти каждую ночь во время тура я проводила эксперимент и играла Creep группы Radiohead, единственную песню, которую я могла сыграть, на парковке или в коридоре помещения, где проходил концерт, со шляпой у моих ног. Мне нравилось удивлять людей, они смеялись, аплодировали и кидали деньги в шляпу. Все собранные деньги тоже пошли в фонд, и вновь присутствовало это чувство:
– Я могу играть на этом инструменте для людей где угодно, если только не идет дождь!
– На поле! В переулках! В автобусе! На пляже! В кладовке!
– Люди будут слушать, как я пою, и мне не нужна будет сцена!
– Я больше никогда не буду порабощена пианино!
Я не понимала, насколько пианино ограничивало меня. Я решила дать шанс другим инструментам.
Комбинация свободы благодаря укулеле и Twitter привела к созданию «ниндзя-мероприятий», это были внезапные события, которые я начала организовывать, когда поняла, что легко могу собирать толпу в любое время в любом месте. До и после наших официальных концертов, в выходные, когда у меня было настроение, или когда я приезжала в города, где у нас не было запланированных официальных выступлений, я могла собрать толпу с помощью Twitter в очень короткий срок.
Есть что-то особенно захватывающее в сборе пяти сотен людей и наблюдении, как на твоих глазах разворачивается мгновенный бесплатный фестиваль в общественном месте, но только спустя несколько лет метаний между официальными выступлениями и ниндзя-мероприятиями я поняла, почему меня так тянуло к последним: мне казалось, что я снова держу жизнь под контролем. Мне не хватало свободы улиц.
Но «свобода» ниндзя-мероприятий не означала больше свободного времени. Добавление их в последнюю минуту к туру делало мое расписание более активным на бумаге, но я даже не замечала, что проводила свои выходные «за работой». Так же, как бы и заключенный не жаловался на то, что ему позволили проводить больше времени во свежем воздухе, мне нравилось просыпаться с мыслью: «Возможно, сегодня я сыграю в парке!»
Иногда я ложилась спать и думала, что проведу ниндзя-концерт в полдень следующего дня, потом просыпалась, чувствовала усталость и отменяла все. Отмена официального концерта не была вариантом. Совсем. Отмененное выступление сулило хаос в расписании, карманах владельцев билетов, месте проведения, у промоутеров, не говоря уже о составлении нового расписания и черной метке в репутации. Всегда намного проще придерживаться подхода «шоу должно продолжаться», выходить на сцену больным и отыгрывать. Во время длительных зимних гастролей мы с Брайаном иногда болели вместе, но проводили концерты, вместе преодолевали жар, а к концу каждой ночи у наших инструментов росла гора использованных салфеток. Толпа сочувствовала.
Ниндзя-концерты не организовывались заранее, поэтому их было не трудно отменить.
Близость и никаких обязательств. Прекрасно.
Я также поняла, что такие ниндзя-мероприятия решали раздражающую проблему, с которой я боролась в течение многих лет: недостаток мест для выступлений для публики всех возрастов. Я боролась со многими промоутерами и агентами, чтобы мои концерты были доступны для всех возрастов любой ценой, потому что многие мои фанаты – подростки. Такие концерты были всегда бесплатными, на них могли прийти люди любых возрастов и обычно о них не объявлялось больше чем за день вперед. Не было никакой рекламы: только посты в Интернете и молва. Людям можно было приносить инструменты, камеры, детей, животных и все, что они хотели, не было официального окончания события и сценария. Обычно я ненадолго уступала место другому музыканту, если у меня был в этом городе друг автор песен, или если он ездил на гастроли со мной и мог принести с собой акустический инструмент. Это все походило на старый добрый фестиваль народной музыки.
Однажды я провела двести человек в Брисбене от магазина с корсетами до современного музея искусств и устроила концерт в обоих концах. Я проводила ниндзя-концерты на ступеньках Сиднейского оперного театра перед семью сотнями людей под дождем (потом мы нашли укрытие). Я давала концерты на Западном побережье во время гастролей. Я проводила безмолвные ниндзя-выступления в книжном магазине Powell's в Портланде, штат Орегон, где я без слов рекомендовала и подписывала сборники стихотворений сотням людей.
Я узнала, что люди в Байрон-Бей в Австралии не пользуются Twitter. Они даже Интернетом не пользуются. Однажды утром я написала в Twitter о вечернем ниндзя-мероприятии на пляже и ожидала сто или двести людей. Пришли семь человек. Я сыграла на пляже, а потом мы пошли есть мороженое.
Я провела ниндзя-концерт в Канберре, столице Австралии. Все мои фанаты приехали на своих или взятых в аренду велосипедах к головному офису Rat Patrol, «велосипедному сообществу фриков», в котором мужчины, женщины и дети регулярно разъезжают по городу на высоких велосипедах, велосипедах с высоким рулем и сидением и других творчески смастеренных великах с яркими шлемами на головах. Мы все направлялись – около ста человек – под звуки бумбокса на батарейках, передавая друг другу пиво, через центр к Национальному карильону, пятиэтажной звоннице, от которой у кого-то был ключ. Меня провели по башне и разрешили сыграть оду из песен на колоколах для собирающейся внизу публики. Местная группа вдалеке играла на акустических инструментах подобно грохочущей молнии. Кто-то неожиданно появился с пианино, которое было выгружено из грузовой платформы. Мы прикатили пианино к звоннице, и я играла все, что меня просили, пока на нас лил дождь. Все промокли и замерзли, а потом накрыли драгоценное пианино своими куртками, Это был один из лучших концертов в моей жизни.
Ровно через год после моего выступления на TED, я приехала в Ванкувер на конференцию и написала в Twitter:
«Думаю провести ниндзя-концерт! У кого есть идеи?»
Спустя три дня театр Vogue предоставил свое помещение, и около дюжины выступающих на TED пришли поделиться разными историями. Это была комната, в которую помещались полторы тысячи человек. Астронавт и автор песен Крис Хэдфилд сыграл на гитаре Space Oddity, а все подпевали. К нам пришел панк-инструментальный ансамбль, который также выступил на сцене. Благотворительная организация The Vancouver food bank, которая искала волонтеров через мой аккаунт в Twitter, пустила ведерки по рядам во время мероприятия и собрала почти десять тысяч долларов.
Но самой удивительной частью концерта была Сара Шандл, девушка, которая подняла руку в Twitter, когда я объявила о нем, предлагая свои услуги в качестве ассистента. Я наняла ее прямо через Twitter, и восемнадцать часов мы провели в переписке, мы отправили друг другу как минимум девяносто писем. Она привнесла порядок в хаос, помогла организовать еду и напитки, держала связь с благотворительной организацией и отправляла рассылки всем участникам нашего концерта. Она даже привела друга, чтобы тот занялся списком гостей и приглашенных артистов, для которых мы зарезервировали места. Я толком с ней не пообщалась, а она спасла мою шкуру.
Когда я пригласила ее на обед на следующий день, чтобы поблагодарить и получше познакомится с ней, я узнала, что она не знала ничего обо мне, моей музыке до того момента, как добровольно вызвалась помочь. Она просто увидела, что кто-то в Twitter объявил о бесплатном концерте в Ванкувере, и решила, что ему понадобится помощь.
* * *
Нилу нужно было узнать меня получше. У меня была дурацкая привычка: я всегда хотела исчезнуть на несколько дней после расставания. Когда мы только начали встречаться, мне не нравилось, что он хотел обмениваться сообщениями сразу после того, как мы расстались. Например, спустя пять минут после прощания в аэропорту.
Он научился приспосабливаться к моему подходу (Беги! Беги!), каждый раз, когда мы расходились, а я училась противостоять эмоциональному исчезновению, когда мы находились не в одной комнате.
Я начала понимать, как работал Нил. Я нашла способ убедить его, что я не бросала его, я просто иногда хотела побыть одна, чтобы иметь возможность поработать, создавать искусство, думать и общаться с кем-то по электронной почте. Мы дико раздражали друг друга в начале. Но все понемногу налаживалось. Я перестала думать, что он хочет запереть меня в клетке, а он перестал думать, что я убегу. Высокие отношения: он боялся, что его бросят, а я боялась обязательств. Поди разберись.
