Поначалу горе настолько овладело мной, что я сделалась безразличной ко всему, даже к своему будущему на ферме Рослин, но в конце концов Гризельде удалось меня образумить. Что же, товару портиться только потому, что я не могу заставить себя поехать в Пензанс? Или я хочу уморить нас обеих голодом?
— Страдания очень хороши для хрупких молодых барышень, — ядовито заметила она, — у них для этого есть время, досуг и деньги. Тебе же повезло меньше, и пора бы это понять. Надо же, только о себе и думает, — ворчала Гризельда. — В точности как ее мать. Только о себе и думает.
Она прекрасно знала, что я терпеть не могу, когда меня сравнивают с матерью. Сильное раздражение и желание доказать ее неправоту заставили меня взять себя в руки и попытаться снова заняться каждодневной работой.
К воскресенью, последовавшему за похоронами Лоренса, мне удалось притупить боль, но мысль о том, что надо будет пройти мимо его свежей могилы, наполняла меня страхом. Поэтому, когда Гризельда поковыляла через пустоши на утреннюю службу, я с ней не пошла. Вместо этого я расположилась в гостиной и вновь в отчаянии уставилась в счета. Денег едва хватало, чтобы дотянуть до начала нового года. А потом… Глаза опять защипало от слез, когда я посмотрела на список одолженных мне Лоренсом денег. Он настоял, чтобы некоторые суммы я рассматривала как подарки, но остальные я намеревалась как-нибудь отдать. Мне придется продать ферму Джареду, и все будет потеряно.
Перед глазами у меня поплыло. Я уже была готова сдаться и зарыдать от унижения и отчаяния, когда послышался громкий стук в заднюю дверь.
Я вскочила.
Если это опять Джаред пришел приставать, чтобы я продала ему дом, подумала я с яростью, то я плюну ему в лицо.
Утерев слезы, я отправилась к двери и распахнула ее решительным, сердитым жестом. Но это был не Джаред.
Передо мной стоял Марк Касталлак.
Глава 2
Генрих, в отличие от своего отца, никогда не считался красивым, но его юношеская свежесть завоевала сердце Элеанор.
Джон Т. Эпплбай. «Генрих II»
Она, в свою очередь, нуждалась в защитнике… и нашла его в Генрихе Анжуйском.
У.Л. Уоррен. «Иоанн Безземельный»1
— Доброе утро, — сказал он.
Я уставилась на него пустым взглядом.
Наконец ответила: «Доброе утро», — и голос мой показался мне холодным и недружелюбным.
Наступило молчание. Я не знала, что сказать. Мы стояли, глядя друг на друга. Тогда он спросил:
— Можно войти?
Я открыла ему дверь, и он вошел на кухню.
— Простите, — сказал он, — если я пришел в неподходящее время, но я увидел, что вас не было на утренней службе, и ухватился за возможность поговорить с вами наедине.
— Ничего страшного.
Опять повисло молчание. Я хотела сказать: «Я с сожалением узнала о смерти вашего отца», — но слова не шли с языка.
Молчание уже становилось невыносимым, когда он непринужденно, словно это было совершенно естественно, произнес:
— Я пришел выразить вам свои соболезнования.
Несколько секунд я не видела ничего, совсем ничего, кроме его раскосых, темных, внимательных глаз, а когда наконец снова смогла ровно дышать и шок превратился просто в боль где-то далеко в горле, я осознала, что мир вокруг существует: куры кудахтали во дворе за открытым окном, птицы пели на карнизе, огонь потрескивал в кухонной плите напротив нас. Во рту у меня пересохло. Наконец мне удалось вежливо выговорить:
— Вы очень добры.
Больше я ничего не сказала. Я думала о Лоренсе, и было уже неважно, много ли знает этот мальчик, потому что мне все было безразлично, все, кроме того, что я больше никогда не увижу Лоренса.
— Может быть, поговорим в гостиной?
— Да. Пожалуйста.
Мы стояли в холле, который тогда располагался в передней части дома. Я больше не могла на него смотреть. Мои глаза застилали слезы.
В зеркало я увидела, что он сел за стол, словно ожидая, что ему принесут бокал вина: руки засунуты в карманы, стул накренен так, чтобы можно было тихонько раскачиваться на нем взад-вперед. Его небрежное поведение так меня задело, что я почувствовала злость. Это ослабило горе; через секунду слезы высохли, и я смогла взять себя в руки.
— Зачем вы пришли? — коротко спросила я. — Полагаю, не только за тем, чтобы выразить соболезнования, но если это не так, то прошу меня извинить. Сегодня утром я слишком плохо себя чувствую, чтобы принимать посетителей.
Он не сказал, как ему жаль, что я плохо себя чувствую. Может быть, он догадался, что мое недомогание происходило от горя. А может быть, не поверил в само недомогание.
— Вы не сядете, миссис Рослин? — спросил он ленивым, спокойным голосом, покачиваясь на стуле. — Мне неловко сидеть, когда вы стоите. Конечно, с моей стороны было невежливо садиться без приглашения, и я приношу свои извинения. У меня не было намерения вести себя по отношению к вам так, словно вы не почтенная вдова, за которую себя выдавали.
— Мистер Касталлак…
— Прошу вас, — сказал он, резко вставая и придвигая мне стул, как джентльмен для леди, — прошу вас, садитесь и простите мне мои дурные манеры.
Я послушно села. Он сел напротив меня. Нас разделял стол, а за окном ветви шиповника скреблись о раму, покачиваемые легким ветерком.
— Как дела на ферме? — вежливо осведомился он. — Надеюсь, у вас все в порядке.
— Спасибо, все в порядке.
— Очень рад слышать. Знаете, отец о вас беспокоился. Его последними словами была забота о вашем благополучии.
Я не могла говорить. Я смотрела себе на руки и вспоминала голос Лоренса, который так любила: «Ты больше не будешь ни в чем нуждаться, обещаю. Тебе больше не придется думать о деньгах».
— Если вам когда-нибудь что-нибудь понадобится, — сказал Марк Касталлак, — я уверен, что это можно будет устроить.
Я подняла на него взгляд. Черные глаза смотрели на меня без выражения. Уголки жесткого мужского рта чуть кривились в усмешке. Отворачиваясь от него, я увидела, что его рука скользнула в карман и он достал пять соверенов. Золото тускло заблестело в ярком утреннем свете.
— Вам, должно быть, предстоит много расходов, — проговорил он, аккуратно, мелкими, точными движениями складывая монеты в стопку на столе перед собой, — а ведь нет ничего более скучного, чем отсутствие достаточного количества денег для комфортной жизни.
Он откашлялся, взял один соверен и начал его разглядывать. Я наблюдала за ним, не в силах оторваться. Я думала, что он полностью поглощен разглядыванием монеты, когда вдруг он посмотрел на меня, и наши взгляды встретились.
Я встала и отошла к камину.
Монеты звякнули. В зеркале над камином я видела, что он складывает монеты обратно в карман.
— Помните, — повторил он, — если вам понадобится помощь, нужно только обратиться ко мне, и я сделаю все возможное, чтобы оказать вам содействие.
Я быстро, слишком быстро, сказала, мысли кружились в голове:
— Что ж, как раз теперь… — Я остановилась.
Он развернулся на стуле, чтобы взглянуть на меня.
— Вам требуется помощь уже сейчас?
— Я… я в довольно затруднительном положении… — Я закусила губу. — Может быть, — холодно сказала я, — если бы можно было получить кредит, я могла бы предоставить в залог дом…
— Ах, да, — пробормотал он. — Дом. Да, я думаю, можно это устроить, миссис Рослин. Я думаю, это даже легко будет устроить.
Если бы он не повторял с таким нажимом это слово «устроить»! Мне не нравилось, что он произносит его так расчетливо.
— Можно посмотреть дом? — небрежно спросил он. — Если речь идет о займе, мне было бы интересно — это чистая формальность, разумеется, что за залог вы предоставляете.
— Очень хорошо, — сказала я, помедлив. — Если пожелаете.
Я пошла к двери, а он за мной. О, эти небрежные движения, замечающие все вокруг острые узкие глаза. Мои ладони покрылись испариной. Когда я шла через холл, мне пришлось потихоньку вытереть их о юбку.
— Вот столовая, — сказала я, открывая дверь. — Мы ели здесь на Рождество и на Пасху и в день рождения мужа. Обычно мы едим на кухне.
Солидный дубовый стол поблескивал в солнечном свете; голубая фарфоровая посуда стояла в темном буфете. Лоренсу нравилась старая дубовая мебель. Она пережила не одно поколение семьи Рослинов.
Марк молчал. Мы опять вышли в холл, и я направилась в глубь дома.
— Кухню вы уже видели.
— Да, — подтвердил он. — Кухню я видел.
Мы прошли через кладовую, мимо чулана и наконец пришли на маслобойню.
— Она очень старая, — сказала я. — Видите, какие неровные плиты. Это одна из самых старых частей дома.
— Да. А Энни сегодня нет?
— Она ушла к родственникам в Зеннор. Она ходит туда раз в месяц. — Я опять провела руками по юбке. Сердце забилось в груди.
