Кори закатила глаза. Это было уже слишком. Как ей избавиться от этого парня?
— Не звоните пока. Разрешите, я еще раз попробую. Вдруг он просто спит.
Это было вполне возможно. Старый пьяница запросто способен уснуть среди бела дня или просто упиться до потери сознания. С другой стороны, хотя сегодня и суббота, он мог быть на работе. Если только у него есть работа.
Она вернулась на крыльцо и опять дернула дверь. Замок был дрянной, а у нее в сумке лежал набор отмычек. Загородив собой дверь от шофера, Кори вставила отмычку в замок, покрутила немного и сдвинула защелку даже быстрее, чем ожидала. Готово.
Кори занесла в дом чемодан и захлопнула дверь. Затем подняла жалюзи, встала у окна, помахала шоферу, притворно улыбаясь, и подняла вверх большой палец. Водитель помахал в ответ, и машина, рванув с места, умчалась прочь.
Кори осмотрелась. Входная дверь вела прямо в жилую комнату, на удивление чистую и опрятную, разве что бедновато обставленную. Опустив чемодан, Кори плюхнулась на облезлый диван и вздохнула.
Нелепость ситуации угнетала ее. Не нужно было соглашаться на это предложение. Она ни разу не видела отца с тех пор, как он сбежал пятнадцать лет назад. Это-то она могла бы ему простить — что ни говори, а мать была чокнутая, — но он даже не попытался как-то увидеться с дочерью, написать или позвонить. Ни подарков на день рождения или Рождество, ни поздравления с окончанием школы, ни даже простого телефонного разговора, когда ей бывало особенно плохо, — ничего. Она сама удивлялась, что помнит об отце только хорошее, помнит доброго, веселого мужчину, ходившего вместе с ней на рыбалку. Но ведь ей тогда было всего шесть лет, и любой пьяница-неудачник мог показаться веселым и добрым нуждающемуся в ласке ребенку.
Кори снова огляделась. Комната была безликой, не обжитой. Но по крайней мере, на полу не валялись пустые бутылки, и мусорная корзина не была наполнена смятыми пивными банками и пустыми коробками из-под пиццы. Просто не возникало ощущения, что здесь кто-то живет. Где же отец? Наверное, все-таки надо было сначала позвонить.
Все складывалось хуже некуда. Она почувствовала, что готова разреветься.
Кори заставила себя подняться с дивана и прошла в спальню. Комната была маленькая, но чистая, с односпальной кроватью и потрепанным томиком «Двенадцати шагов и двенадцати традиций»[42] на ночном столике. Вдоль стены стояли два шкафа. От нечего делать она открыла один из них. Джинсы, хлопчатобумажные рубашки и дешевые костюмы на согнутых из проволоки вешалках. Кори подошла ко второму шкафу. Странно: полки были забиты множеством бумажных пакетов разных размеров, тщательно, почти с любовью сложенных и перевязанных пачек с письмами и красочными открытками, какие обычно посылают родственникам на праздники. Кори присмотрелась внимательней. Все они были адресованы ей: «Кори Свенсон, Уиндем-Парк-Эстейт, 29, Медсин-Крик, Канзас». Вероятно, они были сложены в хронологическом порядке, за все прошедшие годы. Конверты и посылки проштампованы, и на всех наклеена полоска с надписью: «Вернуть отправителю».
Кори обхватила голову руками и целую минуту смотрела на содержимое шкафа. Затем выбежала из дома и постучалась в дверь соседней квартиры. Оттуда донесся хриплый голос:
— Кто там?
— Кори Свенсон.
— Кто?
— Кори Свенсон, дочь Джека Свенсона. Я… — У нее вдруг перехватило горло. — Я приехала навестить отца.
За дверью удивленно охнули, и послышался скрежет отпираемого засова. Дверь открылась, и наружу выглянула невысокая малопривлекательная женщина с дряблыми руками и пористой, словно губка, кожей лица. Из комнаты у нее за спиной резко пахло табачным дымом. Женщина оглядела Кори с ног до головы, задержавшись на волосах, окрашенных в лиловый цвет.
— Дочь Джека Свенсона? Похожа. — Она еще раз внимательно посмотрела на девушку. — Его здесь нет.
— Я уже поняла, — ответила Кори, изо всех сил стараясь сдержать иронию. — Вы не знаете, где он?
— Уехал.
Кори проглотила еще один ехидный ответ.
— Вы не знаете, куда он уехал и когда собирается вернуться? — натужно улыбнулась она старой карге.
Еще один изучающий взгляд. Судя по выражению лица, женщина собиралась сказать что-то важное, но сомневалась, стоит ли это делать.
— У него неприятности, — наконец решилась она. — Он сбежал из города.
— Какие неприятности?
— Украл автомобиль агентства, в котором работал, чтобы с его помощью ограбить банк.
— Что вы сказали? — удивленно переспросила Кори.
Она знала, что ее отец — неудачник. Это впечатление сложилось за годы его отсутствия под влиянием горьких слов матери. Но мысленно она представляла себе отца очаровательным бездельником, который спал со многими женщинами, пускался в различные авантюры и не задерживался надолго ни на одной работе. Лучшие мгновения своей жизни он провел в баре, рассказывая друзьям анекдоты. Только преступником он никогда не был.
Разумеется, многое могло измениться за те пятнадцать лет, что прошли с их последней встречи.
Обдумав неожиданные известия, Кори решила, что все, в конце концов, не так уж плохо. Она может жить в доме отца и не видеться с ним. Если он заплатил за квартиру. Но даже если не заплатил, аренда такой трущобы не может стоить очень дорого. Полученных от Пендергаста трех тысяч должно хватить.
— Ограбить банк? — Кори все-таки не удержалась от легкомысленной усмешки. — Ну и дела! Вот так папа! Надеюсь, он заграбастал кучу денег.
— Наверное, кому-то это покажется забавным, но только не нам.
Женщина сердито поджала губы и с шумом захлопнула дверь.
Кори вернулась на свою половину дома и снова улеглась на диване, вытянула ноги и задумалась. Чтобы избежать неприятностей, нужно заранее обо всем позаботиться: сообщить полиции, что она поселилась в доме отца, заплатить за квартиру, воду и электричество. В самом деле, удачно сложилось, что ее отец ударился в бега. Значит, ей не придется отвечать за его выходки.
Однако в глубине души она все-таки была расстроена. Даже огорчена. Несмотря ни на что, она все же хотела встретиться с отцом — хотя бы для того, чтобы спросить, почему он бросил ее, оставил во власти матери, отлично зная, какой та бывает отвратительной пьяной стервой. Должно же быть объяснение этому… А также пакетам и письмам, хранящимся в шкафу. По крайней мере, она надеялась, что они что-то значат.
Кори захотелось пить. Она прошла на кухню, повернула кран, подождала, пока ржавая теплая вода не станет чистой и холодной, набрала целый стакан и выпила до дна. И все-таки, раз отец пустился в бега, куда он может отправиться в первую очередь?
Она не успела мысленно договорить вопрос, как уже нашла ответ на него.
20
Доктор Фелдер никогда прежде не бывал в Саутпорте, штат Коннектикут, но неожиданно понял, что очарован им. Это был милый сонный портовый городок в самом дальнем углу шумного и суетливого округа Фэрфилд. Доктор повернул с Пекуот-авеню на Сентер-стрит, направляясь к историческому центру города, и подумал, что жить здесь, наверное, не так уж и плохо.
Здесь чувствовался подлинный дух Новой Англии. Преобладали дома в колониальном стиле, построенные, вероятно, в начале двадцатого века, с выкрашенными в белый цвет деревянными заборами и аккуратно подстриженными газонами. Городская библиотека тоже выглядела внушительно: каменное здание в романском стиле с причудливым лепным орнаментом по фасаду. Единственным темным пятном в городском пейзаже выглядел старинный обветшавший особняк времен королевы Анны, напоминавший жилище семейки Аддамс. Огромный, с наглухо закрытыми ставнями, обвалившейся кровлей и заросшим сорняками двором. Для полного сходства не хватало только усмехающейся физиономии дядюшки Фестера, выглядывающей из чердачного окна.
Настроение Фелдера снова улучшилось, когда он подъехал к центру города. Припарковавшись напротив яхт-клуба, он прочитал написанное от руки объявление и энергичной, пружинистой походкой направился к радующему глаз одноэтажному деревянному домику у входа в порт.
В пустом зале исторического музея Саутпорта приятно пахло старыми книгами и лаком для мебели. Здесь было множество хорошо сохранившихся старинных вещей, в углу в кресле-качалке сидела и вязала крючком смотрительница музея, женщина почтенного возраста, тоже хорошо сохранившаяся.
— Добрый день, — сказала она. — Могу я вам чем-нибудь помочь?
— По правде сказать, да, — ответил Фелдер. — Не могли бы вы ответить на несколько вопросов?
— С удовольствием. Садитесь, пожалуйста.
Женщина указала на соседнее кресло, и доктор устроился в нем.
— Я собираю сведения о художнике Александре Винтуре. Насколько мне известно, он родом из здешних краев.
