И вот дело сделано – нашему герою разбили настроение бессмысленными претензиями и упреками, и уже он рычит на покупателей. А вечером, очень возможно, беспричинно отшлепает своих несчастных малюток и доведет до слез жену, которая весь вечер ждала его, трепетно глядя в окно.
Пусть то, что я написал, не кажется вам пошлым киносценарием.
Я уверяю вас, что работа журналиста, в конечном счете, ничем не отличается от работы магазина, прачечной или автомастерской.
Потому что все это – сфера обслуживания.
Когда Паваротти утопал в цветах после исполнения арии, то перед этим его менеджеры не забывали выторговывать ему умопомрачительный гонорар, который отражался на стоимости ваших билетов.
Паваротти продавал свой вокал.
Я рискую лишить вас девственного самомнения, но если вы журналист, то всего лишь продаете другой товар, который называется информацией. И хотя вы не видите своих покупателей, они у вас существуют.
Это ваша аудитория.
Даже если вы не принимаете звонки, не отвечаете на письма и презираете аудиторию, вы существуете только потому, что она есть.
Как вы помните, я считаю журналистику профессией только в том случае, если вы получаете за это деньги. Но откуда вы их получаете? Понятно, что если это частное СМИ, то от рекламы. Откуда реклама? От аудитории. Если ваше СМИ государственное, то деньги от налогов той же аудитории. Только эти деньги вам выдает государство, потому что считает вашу работу общественно важной.
Вашу продукцию покупают, вам за это платят деньги, поэтому извольте, как минимум, не презирать тех, кто платит.
Помните, вы никогда не измените свою аудиторию. Ваша мечта иметь по ту сторону эфира только эйнштейнов и селлинджеров так же утопична, как аудитории мечтать сделать из вас помесь Сократа с покойным Ганди.
Поэтому, возвращаясь к главной теме этой главы, я смею настаивать: умение работать с аудиторией, понимать принципы общения с ней, чутко понимать ее и одновременно держать ее в ежовых рукавицах – это важнейшая сторона вашей профессии.
И последнее.
Иногда вам может стать совсем невмоготу.
Если такое случится, то все же никогда не принимайте антидепрессанты.
Делайте, как автор этой книги.
Автор идет в кабинет шефа, когда его нет. Там, на полке шкафа, обязательно стоит коньяк. Я наливаю себе сразу полстакана.
Саму бутылку красть не надо – он может заметить.
Я выпиваю коньяк и закусываю конфетой или черным шоколадом из его запасов. При такой конфигурации выпивки и закуски среди аудитории резко увеличится количество приятных людей. Во всяком случае, мне так кажется.
На нашей станции у Алексея Венедиктова в шкафу стоит море подаренной выпивки, и я все время вижу моих коллег, которые вышмыгивают из его кабинета, жуя конфету. Так что я в этом деле не одинок.
Иногда Алексей зовет меня в кабинет, плотно закрывает дверь и тихо рассказывает, что у него исчезает коньяк, но он не знает, кого подозревать.
Я обычно отвечаю ему, что, как известно, мир несовершенен и полон мелких воришек. Безусловно, они есть, к несчастью, и на нашей радиостанции, даже среди самых известных журналистов. Но мы, сообща, их найдем, и им придется туго.
Ведь есть один человек, в котором он может не сомневаться.
Это я!
Алексей открывает шкаф и наливает мне за моральную помощь большую порцию HENNESSY.
И не удивительно.
Господь всегда возблагодаряет кристально честных людей!..
КАК ПРИНИМАТЬ ГОСТЕЙ И КАК ПРАВИЛЬНО ХОДИТЬ НА ЭФИР К ДРУГИМ, НО ПРИ ЭТОМ НЕ СТАТЬ ИНВАЛИДОМ
Я уже писал, что аудитория воспринимает ведущего как досадную помеху. Ей кажется, что исчезновение ведущего из эфира даст, наконец, услышать слова гостя без искажений и помех.
И неважно, что гость врывается на станцию за минуту до эфира. Он торопливо сбрасывает с себя пальто и немедленно выдвигает несколько требований.
Он требует кофе, требует рассказать, о чем ему говорить в эфире, требует бутерброд с обезжиренной ветчиной, но особо требует немедленно провести его к главному редактору.
Схватив кофе, гость отправляется к главному редактору, который не успел вовремя сбежать, и дарит ему в пятый раз новое издание своей сенсационной книги «Кольчатые черви – разумны ли они?», где на пяти сотнях страниц доказывается, что они разумны.
Потом, сидя в эфире, гость отвечает невпопад, обжигается кофе и всех сравнивает со своими любимцами – червями.
На вопрос, почему он стал парламентарием, а не остался биологом, гость заявляет, что «лучше копаться в политическом дерьме, чем в реальном», и громко хохочет, оставляя ведущего в сильной задумчивости.
После эфира, не ответив толком ни на один вопрос, гость обязательно проверяет, где висит его фотография. Обнаружив ее местоположение, он снова бежит к главному редактору, вновь дарит ему книгу про червей, жалуется, что его фото висит около женского туалета, и просит повесить его у входа, где висят фото Горбачева, Клинтона и Меркель. За это обещает подарить еще одну книгу. Кроме этого, он просит сфотографировать его заново, потому что он похудел на шесть килограмм.
Его фото перевешивают при нем. Он дарит еще одну книгу и, надев не то пальто, убегает.
Как только за ним закрывается дверь, снимок, в виде мести за червей, вешают на дверь туалета.
Это типичный гость, но аудитория ничего не знает и слушает его откровения, принимая их за божественные.
Как говорил одному закоренелому преступнику специальный агент Джеффро Гиббс из моего любимого сериала «Морская полиция» (NCIS): «Ты еще жив только потому, что до нашей встречи я не знал о твоем существовании».
Мне близки такие мысли агента Гиббса.
Некоторых гостей я пристрелил бы еще на подходе к студии.
Причина такого желания кроется в моем глубоком убеждении, что гость также считает ведущего помехой. Он хотел бы говорить с аудиторией сам, один на один, посылая ей те две мысли, которые ему подарил его мощный интеллект, подорванный неумеренным потреблением алкоголя и заботой о благе народа.
Гости отвратительны. Я могу привести только несколько их ужасных черт, которые мне приходится терпеть уже много лет.
Гости не готовятся к передачам – они сидят и ждут, что их о чем-то спросят.
Начав говорить, гость не смотрит на часы и думает, что будет говорить до ночи.
Услышав предупреждение, что осталось двадцать секунд до новостей, гость вспоминает, что не сказал главного. Он обвиняет в этом ведущего и требует, чтобы его пригласили еще раз.
Гостю никогда не нравится вопрос для голосования.
Гостю не нравится, как проголосовали слушатели. Как бы ни проголосовали, всегда не в его пользу.
Гостю всегда не нравится то, как сформулирована тема его эфира.
Любимая фраза гостя: «Мы уже пятнадцать минут не о том говорим!..», хотя, кроме самого гостя, все пятнадцать минут никто не произносил ни слова.
Уже анекдотом стала реальная история, когда в эфир пришел начальник железной дороги. Он говорил про рельсы, шпалы и расписание электричек. Гостя предупредили, что ему дадут знак, когда нужно будет заканчивать. Но когда ведущий посмотрел на часы и выразительно описал рукой в воздухе кольцо, что означало «пора закругляться», гость кивнул головой и бодро сказал: «А теперь я расскажу вам о кольцевой железной дороге».
Ведущий упал в обморок.
Я мог бы круглосуточно описывать вам, как мне было бы хорошо, если бы не было гостей.
Однако это будет лукавством.
Именно уровень гостей сейчас и определяет престиж и рейтинг СМИ.
Поэтому нам необходимо посмотреть на гостей с другой стороны, обсудив реальные проблемы, которые вокруг них возникают, а также вопрос, как выйти из некоторых непростых ситуаций.
Конечно, все журналисты гении, но я уже писал, что аудитория давно выучила наизусть все, что эти гении могут сказать. Поэтому существование гостей благоприятно хотя бы с той точки зрения, что аудитория отвлекается на гостя и идет линчевать надоевшего ведущего не сегодня, а через пару дней.
На фоне неготовности гостя к эфиру ведущий кажется паинькой.
Поэтому забудем о собственной гениальности и потанцуем вокруг гостя.
Танцы начинаются с его прихода.
У нас на станции есть правило: когда приходит гость, его встречает ведущий и лично разговаривает с ним минут десять.
Подчеркиваю, лично!
Это правило мне крайне не нравится. Сейчас, когда я пишу эти строки, я уже далеко не мальчик. Когда выйдет эта книга, мне будет все сто.
Должен ли я, в таком почтенном возрасте, увенчанный лаврами, званиями, почетными медалями и поцелуями, с улыбкой встречать какого-нибудь пацана и угодливо предлагать ему чаю?
Не лучше ли будет, если его встретят референты, а я царственно войду в студию за минуту до эфира и милостиво кивну гостю головой?
Гость встанет навытяжку, споет гимн и возьмет у меня автограф. И может быть, после этого я с ним поговорю в эфире.
Не лучше. И я объясню почему.
Гость приходит с улицы, где занимался черт знает чем. Он должен поговорить с вами на конкретную тему в конкретный отрезок времени.
