Я часто провожу подобный эксперимент над студентами. Они что-то пять минут рассказывают в видеокамеру. Потом они смотрят свою видеозапись и хохочут, видя, как организм побеждает их взгляд, внезапно и немотивированно прыгает в сторону. Далее студенты заявляют, что я издеваюсь над ними, как доктор Лайтман в моем любимом сериале «Обмани меня – Теория лжи» (Lie to me). Студенты плачут и убеждают друг друга, что требовать сверлить глазами одну точку – это бесчеловечно.
Однако я им напоминаю, что когда они сидят два часа и смотрят по телевизору триллер, то они как-то умудряются не отводить взгляд от экрана и не заявляют, что это очень трудно. А когда они смотрят фильм в кинотеатре, то даже одновременно жуют попкорн.
Это очень важный пример.
Помните, в этой книге я уже упоминал, что профессионализм – это набор прикладных умений, которые не следует смешивать с талантом.
Талант – от природы.
Но профессионализм – от опыта, от обучения.
Нетрудно догадаться, что участники программ всемирно известных каналов, о которых я упоминал, это отобранная гостевая элита, которая может одновременно смотреть в камеру, слушать в ухе голос редактора, прекрасно выглядеть на крупном плане и держать в памяти все обстоятельства темы передачи. А также отвечать не разговорным языком улицы, а грамотным языком, в хорошей, привлекающей внимание форме и допустимым для заявленной темы остроумием.
Теперь о внешности.
Давайте еще раз благословим Господа за то, что на радио и печатных СМИ отсутствует картинка.
Вы невидимы – слушатель конструирует вашу внешность исключительно по вашему голосу или по написанному тексту. Если вы ведете радио-шоу, но страшнее Квазимодо, достаточно что-то бархатисто пробормотать в микрофон – и пара девушек вечером у студии ваши. Потом, правда, увидев, что ваш прекрасный голос соседствует с внешностью Шрека, они быстро убегут, но первые три минуты все равно ваши. А если на улице темно, то все пять.
Но неожиданно, как журналиста, пригласили на телевидение именно вас.
А у вас проблемы.
Вы спрашиваете: «А что мне делать с бородавкой на носу?», «А как быть с моими не очень хорошими зубами?»
Отвечаю просто и понятно: идите к косметологу и дантисту. Вам придется за свой счет привести себя в порядок. Зрители не обязаны видеть на крупном плане вашу мясистую бородавку и дырку вместо зуба.
В конкурентном поле пребывают не только ведущие – у гостей свой чемпионат. Вы уже знаете, что любому гостю почти всегда можно найти замену. И если вы дорожите своим отсутствием зуба – например, это помогает вам насвистывать вальсы Штрауса по утрам, то вам придется идти в программу «Давайте над ними посмеемся!». Там вас выпустят на сцену между человеком, который умеет языком завязывать морские узлы, и девицей, которая может засунуть гвоздь в одно ухо и вытащить его из другого.
Правда, она блондинка. А по опыту моего любимого сериала «Женаты с детьми» (Married with children) мы знаем, что такие блондинки, как Келли Банди, умеют многое.
Мне часто звонят очень хорошие люди, которые предлагают себя для моих телевизионных программ. Эти люди по уму, интеллекту и багажу знаний достойны даже не одного эфира, а целого телеканала. Но к сожалению, не по внешнему виду. Я не могу им это сказать – они бы мне это не простили, сославшись на то, что я ценю не их богатую личность, а журнальный гламур. И конечно же я не имею права требовать от них пойти к дантисту или купить себе достойный костюм. Возможно, у них нет денег, не знаю. Но в эфир ходят другие – это печальная правда.
Условия игры необходимо понимать и учитывать.
Каждую неделю я получаю кучу пригласительных билетов. На многих из них стоит надпись золотом «Быть в смокинге». Я не хожу на эти вечера, просто потому, что у меня нет смокинга.
Возможно, я неправ. Возможно, я бы там познакомился с каким-то нефтяным шейхом, и он подарил бы мне яхту. Возможно.
Но я не хожу, у меня нет яхты, и я ни на кого не обижаюсь.
Да, у этих наглых шейхов совсем поплыла крыша – они ценят какой-то смокинг больше, чем мой ум и шокирующее обаяние.
Но я принимаю их условия, потому что это условия, высказанные мне «на берегу», а не на их яхте в разгар праздника.
Заставить зрителей не замечать огрехи внешности – это удел лишь самых великих, которые магнетизируют аудиторию.
И я знаю такой пример.
Однажды я был на спектакле, где у одного действительно великого актера прямо во время первого акта упали штаны. Он спокойно поправил костюм и продолжил монолог.
В антракте все обсуждали, какое получилось необычное и свежее решение этой сцены режиссером и как упавшие штаны, входя в контрапункт с напыщенным монологом героя, высвечивают всю никчемность и пошлость его жизни, а также полное падение нравов затхлого общества, которое героя окружает.
Критики потом написали, что упавшие штаны – это обобщенный символ краха всех устоев современного мира. Этот спектакль, по-моему, даже чем-то наградили.
Штаны, естественно, упали случайно. Просто оторвалась пуговица.
ВЫХОДИМ НА ТРОПУ ВОЙНЫ, ИЛИ КАК НЕ ДАТЬ ГОСТЮ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЭФИР В СВОИХ НЕХОРОШИХ ЦЕЛЯХ
Когда я вечером с сыном смотрю мой любимый фильм «Пираты Карибского моря» (Pirates of the Caribbean), а наутро наблюдаю за некоторыми гостями, то убеждаюсь, что они составили бы достойную конкуренцию Джеку Воробью.
Джек хотел только свой подержанный корабль, пару сундуков золота и любовь красотки.
Но времена изменились – теперь вместо сундука с сокровищами ценится любовь народа. А вместо пиратской шхуны эти гости предпочитают воровать эфирное время и приватизировать ведущего.
Ведущий обычно знает своих возможных гостей. Даже если они еще не были в эфире именно у него, он видел или слышал их в других программах. И как укротитель тигров, он понимает – порычав, они все же прыгнут через кольцо, чтобы потом поесть мяса. С ними, в конце концов, можно справиться.
Но как быть, если к вам в эфир приходит человек, которого вы до этого никогда не видели, а информации о нем нет никакой, кроме гуляющих слухов о его неуравновешенности.
В этом случае будьте бдительны, терпеливы и готовы ко всему.
Вот какой случай рассказал мне мой коллега Сергей Бунтман.
Однажды, когда еще существовали выборы мэра Москвы, к нему в эфир пришел один из бесчисленных кандидатов на этот пост.
Сергей, подавив зевок, как и полагается в этих случаях, начал со служебного вопроса. Он спросил, с какой программой гость идет на выборы, что бы ему хотелось изменить, чтобы столица России стала еще краше.
Гость лучезарно улыбнулся и сказал, что хотел бы начать с того, что он является последователем древнего культа солнцепоклонников.
Сергей вздрогнул и проснулся.
Этот культ, продолжал гость, имеет давнюю историю и языческие корни.
Сергей еще раз посмотрел в расписание, удостоверился, что это предвыборный эфир, и попытался перейти к делу. Он спросил представителя главной планеты Солнечной системы, как влияет его принадлежность к древнему патриотическому культу на его предвыборную программу.
– Возможно, – предположил Сергей, держась одной рукой за кнопку вызова охраны, – вы хотите обвесить все дома солнечными батареями или перевести все автомобили на солнечную энергию?
– Возможно, – ответил гость, улыбаясь еще светлее. – Но перед тем, как начать об этом разговор, нужно спеть гимн Солнцу!
Он встал, с грохотом отодвинул стул, вытянул шею и запел тонким голосом какую-то заунывную песню.
Бунтман знает много языков, но на каком языке был этот гимн, он так и не понял. Пока гость пел, Сергей мучительно раздумывал, ограничится ли посланник солнечных лучей песней или неожиданно ударит его стулом по голове, сославшись на то, что это обязательный ритуал после исполнения гимна.
Однако все завершилось так же неожиданно, как и началось.
Проревев финальную ноту гимна, гость неожиданно замолк, обессилено рухнул на стул и деловито произнес:
– А теперь поговорим о том, как именно, когда я стану мэром, будет оборудована система канализации.
Как только эфир закончился, Бунтман нервно побежал в книжный магазин искать книгу «Ритуалы солнцепоклонников», а гость, что-то напевая под нос, удалился. Видимо, он напевал вторую часть гимна.
А вот случай, произошедший со мной.
Однажды, еще во времена президента Ельцина, когда парламентская жизнь России еще только формировалась и привлекала внимание, на политическом небосклоне можно было наблюдать самые необычные партии, которые стремились попасть в парламент. Три-четыре человека, собрав небольшую сумму, регистрировали новую партию и штурмовали мозги несчастных избирателей своими эксцентричными идеями.
Одна из таких партий называлась «Партия любителей пива».
Народу предлагалась простая идея: «Те, кто любит пиво, – хорошие люди! Мы любим пиво, значит, мы тоже хорошие! Давайте объединимся – вы нас протолкнете в парламент, а мы дадим вам еще больше пива!»
