– Так подобает спать герою на поле боя, – сказал Бхишма. – Когда взойдет солнце, я расстанусь с жизнью. Да благословят вас боги!
С этими словами он отослал всех прочь и остался один на своем ложе из стрел.
XIII. Карна
Карна появился на свет при странных обстоятельствах. Матерью его была Кунти, или Притха, мать Пандавов, а отцом – бог солнца. Кунти родила Карну вне брака. Мальчик родился с панцирем на теле и серьгами, что свидетельствовало о его неуязвимости. Желая скрыть от всех рождение Карны, однажды ночью Кунти со служанкой пришли на берег реки и, обливаясь горькими слезами, бросили плетеную корзину с ребенком в реку. Река принесла Карну к городу Чампа, где корзину выловил возничий по имени Адхиратха. Вместе со своей женой Радхой Адхиратха воспитал Карну как своего сына. Через несколько лет Адхиратха уехал в Хастинапур, и Карна вырос среди учеников Дроны. Здесь он подружился с Дурьодханой и стал непримиримым врагом Арджуны. Все сыновья Притхи были рождены от богов, отцом Арджуны был Индра. Увидел Индра панцирь и серьги Карны и, стремясь защитить Арджуну, замыслил лишить Карну неуязвимости.
Каждое утро Карна совершал омовение, а после него – ритуал в честь бога солнца. Известно было, что в момент совершения ритуала он ни в чем не мог отказать странствующему монаху. Однажды утром Индра, приняв облик брахмана, появился перед Карной и смело потребовал у него панцирь и серьги.
Но Карна отказался расставаться с символами своей неуязвимости. Улыбаясь, он снова и снова повторял брахману, что эти панцирь и серьги – неотъемлемая часть его самого. Когда же проситель отказался довольствоваться другими дарами, Карна вдруг воскликнул:
– С первого взгляда я узнал тебя, Индра! Дай мне что-нибудь взамен, и получишь панцирь и серьги!
– Проси чего хочешь, кроме молнии! – ответил Индра.
– Дай мне волшебную стрелу! – сказал Карна. – Взамен я отдам тебе панцирь и серьги.
Стрела смерти
– Хорошо, – согласился Индра, – я дам тебе стрелу. Выпущенная мною, она всегда достигает цели и возвращается, поразив сотню врагов. Ты сможешь поразить ею лишь одного врага. Но помни: если ты выпустишь стрелу одержимый гневом или когда твоей жизни не будет угрожать опасность, стрела поразит тебя самого!
Получив сверкающую стрелу, Карна не моргнув глазом срезал с себя панцирь, снял серьги и отдал их брахману. Получив желаемое, Индра с улыбкой вознесся на небеса, а по земле поползли слухи о том, что Карна лишился своей неуязвимости. Никто не знал, что теперь у него есть стрела смерти, которой он может поразить одного врага.
Миссия Кришны
Случилось так, что незадолго до войны Пандавов и Кауравов в Хастинапур пришел Кришна. Он хотел убедить Дхритараштру вернуть Пандавам Индрапрастху. Однако усилия Кришны не увенчались успехом, но перед тем, как покинуть столицу Кауравов, он решил сделать еще кое-что, чтобы предотвратить братоубийственную войну. Встретясь с Карной наедине, Кришна поведал ему тайну его рождения и попросил объявить всему миру, что он, Карна, является сыном Притхи и, следовательно, старшим братом самого Юдхиштхиры. То есть Карна был не только царевичем, как Пандавы, но и по существу их повелителем.
Карна внимательно выслушал Кришну. Ему давно известна тайна его происхождения, сказал он в ответ. Он знает, что рожден Притхой, матерью Пандавов, а отец его – бог солнца.
– Мне известно, – сказал Карна, – что по велению Бога мать бросила меня в реку, но своими истинными родителями я всегда считал возничего и его жену. Других детей у них нет, и, если я покину их сейчас, некому будет отдать им сыновний долг. Кроме того, – добавил Карна, – я женился на дочери возничего, и мои дети принадлежат к этой касте. Разве могу я оборвать все родственные связи лишь из желания властвовать?
Кроме того, Карну связывала тесная дружба с Дурьодханой. Единственное, чего желал Карна, – вступить в поединок с Арджуной. Это была одна из причин, по которой Дурьодхана собирался вступить в войну с Пандавами. Если бы Карна пошел на попятную, он предал бы друга.
Лучше всего, сказал Карна, если Кришна сохранит втайне их разговор. Если Юдхиштхира узнает, что права на трон принадлежат Карне, он непременно откажется от власти и она перейдет в руки Карны, а тот, в свою очередь, передаст ее Дурьодхане. Поэтому пусть все останется как есть.
– Зачем ты искушаешь меня? – спросил сын возничего, обратившись к Кришне. – Разве не являлся мне в видении Юдхиштхира и его братья, облаченные в белые одеяния? Разве не известно мне, что победа всегда достается правому? Не битва нам предстоит, а великое жертвоприношение, и сам Кришна будет жрецом. Когда падут Дрона и Бхишма, сражение приостановится. Моя смерть станет провозвестником победы. Гибелью Дурьодханы битва окончится. Это будет великое жертвоприношение сына Дхритараштры, пусть же оно свершится! Позволь нам умереть от рук благородных воинов здесь, на поле брани Курукшетры!
Помолчав мгновение, Карна улыбнулся.
– За границами смерти мы снова встретимся! – сказал он, почтительно поклонился Кришне и вернулся в Хастинапур.
Притха и Карна
Однако не один только Кришна знал о важной роли, которую Карне суждено было сыграть в предстоящих событиях. На следующее утро Карна, как обычно, совершал омовения у реки и, обернувшись, с удивлением увидел престарелую Притху, мать Пандавов. Она жила во дворце Дхритараштры, и до нее долетали вести о предстоящей войне против ее сыновей. Поразмыслив, Притха решила, что, если ей удастся уговорить союзника Дурьодханы выступить на стороне Пандавов, она существенно упрочит их шансы на победу.
Карна стоял воздев руки и обратившись лицом на восток, когда Притха неслышно подошла сзади и встала в его тени. Изнуренная страхом, она напоминала увядший цветок лотоса. Увидев Притху, Карна почтительно поклонился ей и сказал:
– Я – Карна, сын возничего Адхиратхи. Чем я могу помочь тебе?
Хрупкая женщина затрепетала, услышав эти слова.
– Нет, нет! – вскричала она. – Ты – мой сын, а не сын возничего! Молю тебя, примирись с твоими братьями Пандавами! Не вступай в войну с ними!
Не успела Притха договорить, как раздался голос, идущий от самого солнца:
– Внемли, о Карна, словам матери!
Но Карна уже принял решение, и даже боги не могли заставить его свернуть с избранного пути.
– Как можешь ты, мать моя, требовать от меня покорности? – сказал Карна. – Ведь ты отказалась от меня и обрекла на смерть. Даже ради матери не покину я Дурьодхану, которому обязан всем, что имею. Обещаю тебе, что буду сражаться только с Арджуной и сыновей у тебя всегда будет пятеро – со мной и без Арджуны или с Арджуной и без меня.
Притха обняла Карну.
– Помни, – сказала она, – ты обещал сохранить жизнь четырем братьям. Не забудь же об этом в разгаре битвы!
Благословив Карну, Притха вернулась во дворец.
Карна командует войском
Пятнадцать дней длилась битва. После гибели Дроны Дурьодхана собрал военный совет и поручил командование своей армией Карне. Это была война, в которой победа зависела от жизни и смерти командующего. Потеряв двух военачальников, Дурьодхана впал в отчаяние и стал сомневаться в победе. С каждым поражением смерть подбиралась к нему все ближе. Он чувствовал, что Карна – его последний шанс, теперь все зависело от него. Бхишму можно было упрекнуть в нежелании сражаться с теми, кого он любил как собственных детей. Дрона питал привязанность к своим ученикам. Но целью всей жизни Карны был поединок с Арджуной, от которого он ни за что не уклонился бы. Готовясь к сражению, Карна забыл о своих видениях и о том, что ему было уготовано в будущем. Он видел перед собой только Арджуну и рассчитывал на победу. На шестнадцатый день Карна построил войско в форме птицы, а Арджуна расположил Пандавов в виде полумесяца. Весь день Карна искал встречи с Арджуной, но так и не смог сразиться с ним. Настала ночь, и армии разошлись на отдых.
На рассвете следующего дня Карна явился к Дурьодхане. Сегодня, сказал он, судьбоносный день. Не успеет опуститься ночь, как Пандавы уснут вечным сном, а Дурьодхана станет владыкой земли. Затем Карна сравнил свое оружие и оружие Арджуны. У Арджуны был Гандива, у Карны – Виджава. Луки у них были похожие. Правда, в колчане Арджуны никогда не переводились стрелы, но и Карну исправно снабжали стрелами, так что это преимущество было малозначительным. Наконец, возничим Арджуны был сам Кришна. Карна пожелал, чтобы его возничим стал какой-нибудь доблестный царь, хорошо управлявшийся с колесницей.
Когда все было готово, Карна взошел в колесницу и отправился навстречу своей судьбе.
В тот день он вновь искал встречи с Арджуной, но сталкивался с другими братьями Пандавами и щадил их, помня о своем обещании, данном Притхе. Миновал полдень, когда Арджуна выпустил стрелу, пронзившую Вришасену, сына своего врага. Карна находился далеко и не смог предотвратить гибель сына. Охваченный скорбью и гневом, он направил колесницу к Арджуне, осыпая его дождем стрел. Словно радуга возвышался Карна в своей колеснице. Слыша звон тетивы его Виджавы, все живое в страхе бежало прочь. Подгоняя возничего, Карна торопился к Арджуне.
