Лидия, топ-менеджер и директор KPEY по вопросам маркетинга, половину рабочего времени проводившая на рекламных мероприятиях, конференциях и переговорах по продажам, упомянула как-то, что ей было стыдно читать о приключениях Ребекки Блумвуд [40] . «Читала и краснела» – ее точные слова. Лидия недоумевала, как можно нарушать обещания, прятаться от банкиров, выкидывать счета, откладывать принятие решений. Она не верила, что у такого человека может быть достойная карьера и счастливая семейная жизнь. Лидия забыла, что Ребекка – еще и искусная выдумщица, блестящий пиарщик, настоящий генератор идей. В ее защиту я привела тот эпизод, где героиня приходит открывать счет. Ей предлагают стандартную серую чековую книжку, а она спрашивает про другие цвета. Банку понравилась эта задумка и скоро он воплотил ее в жизнь. Тамара как-то сказала, что самое интересное в истории про шопоголика – это изощренность, с которой Ребекка придумывает новые предлоги что-нибудь купить.
Для меня лично в кутеже на последние деньги есть своя логика. Если я потратилась на умопомрачительный отпуск или еще на что-нибудь не очень важное, но очень нужное, начинаю нервничать, сойдется ли дебет с кредитом. От этого у меня просыпается изобретательность. Мотовство – это способ расшевилить себя, сподвигнуть на новые дела. Вот, например, купили мы дом в Дюссельдорфе, в нем ничего не было, только голые стены, и началось – заказать кухню, сделать ремонт, найти люстры, отремонтировать лестницу. Говорят, что дома обустраиваются годами. Можно, конечно, делать все потихоньку, покупать нужные вещи по одной и смотреть, как все остальное уныло ждет своей очереди. Но мне нужно, чтобы все было еще вчера, чтобы люстра висела сразу – иначе весь кайф пропадет. Я уж скорее залезу по уши в кредиты. А потом то бонус упадет на голову, то предложение написать статью для журнала, то налоги вернутся – так ситуация и разрешается. Лучше уж радоваться новым приобретениям и одновременно чувствовать легкий мандраж, который обостряет нюх на дополнительные заработки. Как удачно выразился один мой знакомый по поводу начинающих российских бизнесменов времен Перестройки – чем больше у тебя долгов, тем больше к тебе доверие и тем лучше в конце концов ты живешь.
Распродажи. Сколько о них уже сказано, и столько всего пережито в уединении примерочных кабинок! После Финляндии, Königsallee в Дюссельдорфе – это экстаз и совершеннейший праздник жизни. И я говорю не только о превышении кредитного лимита, но и о полной трансформации личности. Сколько познавательных диалогов я провела сама с собой, сколько обещаний дала себе перед тем, как расплатиться! Бесчисленое количество раз я собиралась заняться йогой, велопрогулками, пилатесом, плаванием или прыжками с парашютом вот в этом новом спортивном костюме, кроссовках или купальнике. Иногда получалось, иногда не очень.
Как в затянувшейся партии в покер, в дорогих магазинах ставки растут, риски тоже. Стоит ли игра свеч? Получится ли произвести настоящий фурор в этом новом костюме на ближайшей презентации или коллекция офисной униформы просто пополнится еще одним экземпляром? Смогу ли я продержаться на этих убийственных десятисантиметровых стилетто на новогодней вечеринке? Кто не рискует, тот не выигрывает! И раз уж так получается, что жизнь не мила без вот этой, еще одной, незаменимой кофточки от Moschino , приходится что-то менять, быть дерзкой, рисковать. Mosсhino гораздо важнее заурядного душевного спокойствия.
Чтобы ходить по магазинам с удовольствием, нужно их знать и чувствовать. Магазины, как друзья, у них есть характер, у каждого свое настроение, они радуют, удивляют и озадачивают. Бывает, в Лондоне днями просиживаешь на переговорах, и кажется, что они никогда не закончатся, и уж точно не закончатся ничем хорошим для твоего клиента. Целую неделю подряд не высыпаешься, перечитывая по ночам документальный роман какой-нибудь лизинговой сделки, все участники которой сговорились морочить друг другу голову. Но вдруг все разрешается, а до закрытия Harrods еще остается пара часов. И вот ты спешишь туда просто потому, что быть в Лондоне в июле и не сходить на распродажу в Harrods – нонсенс. Приезжаешь, заходишь, ныряешь в море звуков и ароматов, дела отступают, и со всех сторон тебя окружают красивые вещи. Останавливаешься перед стендом Chloé и видишь надпись 50 % OFF . Пусть у меня уже есть десяток деловых сумок, не возвращаться же, в самом деле, с пустыми руками. Бежевую или рыжую? Поменьше или побольше? Понятия не имею. Давайте обе! У меня стресс, мигрень и целлюлит от недельной бутербродной диеты. В конце концов, нужна же награда за такие перегрузки!
Протягиваю кредитку, расплачиваюсь, завороженно наблюдаю, как продавщица аккуратно наполняет теперь уже мои сумки мягкой бумагой, укладывает их в элегантные коробки и под конец ритуальной церемонии вручает мне два огромных зеленых пакета. Гулять так гулять: покупаю украшения Kenneth Jay Lane , несколько платьев от Diane von Furstenberg , зонтик, пару купальников и напоследок чемоданчик на колесиках от Mulberry , чтобы все это упаковать и сдать в багаж, потому что, по правилам английских аэропортов, ручная кладь может состоять только из одной сумки.
Женщина, выходящая из Harrods с покупками уже ни на что не жалуется – ее походка становится увереннее, плечи распрямляются.
Не могу не сказать про туфли. Недавно посчитала, их у меня восемьдесят две пары. Я их не боготворю и от них не завишу. Некоторые даже не помню. Туфли – это мой emotional outlet [41] . В покупке одежды или мебели всегда есть риск, что не подойдет или разонравится. В покупке туфель нет никакого риска. Они двадцать лет могут ждать своего часа, и ничего с ними не случится, ведь мой 36-й размер уже никуда от меня не денется. Это risk-free investment [42] . Я не употребляю наркотики, не рискую на бирже, всегда пристегиваюсь в автомобиле и почти своевременно плачу по счетам. Я покупаю туфли просто ради того, чтобы не делать других глупостей.
По-моему, это ужасно несправедливо – получать в один и тот же день рекламный имейл о распродаже замечательных сумок и счет по кредитной карточке от Amex [43] , дотошно подводящий итоги незабываемого лондонского шоппинга. Я еще парю в облаках, вспоминаю, как здорово провела время и отвела душу в Harrods , какие были потрясающие скидки в Diana von Furstenberg , и вдруг – неумолимая проза жизни – «к уплате»! Если бы я была клиентским менеджером Amex , непременно присылала бы вместе с извещением утешительное письмо примерно такого содержания:
