Весь павильон, от основания до крыши, опоясывали прозрачные витражи. Когда темнело, здание вспыхивало ярким светом и становилось еще более воздушным, устремленным в небо. Возникала аналогия: первая Страна Советов и Космос, об исследовании которого рассказывала наша экспозиция. Канадская газета «Монреаль стар» писала, что советский павильон лучше всех, какие когда бы то ни было видели всемирные выставки.
Он имел четыре яруса, связанных между собой восемью эскалаторами. Максимальная высота — 42 м, площадь экспозиции 13 тыс. м2. Еще снаружи посетители видели в элементах внешнего оформления своего рода пролог, выражающий идею того, с чем им предстояло познакомиться. Перед входом стояла 11-метровая скульптурная композиция «Серп и молот». На постаменте — юбилейная дата «1917 — 1967» и Герб Советского Союза, а на боковых плоскостях барельефы и слова из Программы КПСС, флаги всех союзных республик.
Девизу советского павильона «Все во имя человека, все для человека» соответствовали 10 тыс., экспонатов, повествующих о завоеваниях советского народа за полвека. «Чудом земли» назвали советскую экспозицию французы. «Блестящий триумф», — говорили о ней многие американцы. «Вы знаете, — делился с окружающими американец из Бостона, — до того как я пришел сюда, мое представление о России можно было выразить двумя словами: «балалайка» и «спутник». Теперь я знаю, что лежит между балалайкой и спутником».
В павильоне просторно и светло. Из его передней части, как из рубки корабля, открывалась панорама выставки. Большая карта СССР давала представление о стране и ее населении. На миниатюрных экранах, вмонтированных в карту, демонстрировались короткометражные фильмы и диапозитивы, сопровождавшиеся дикторским текстом. Этот рассказ продолжала панорама из фото диапозитивов, установленная вдоль всего главного зала павильона. Тема ее — труд и материальное обеспечение советского народа.
В павильоне было множество экспонатов — от осетров до пейзажей Венеры, от узбекских тюбетеек до якутских алмазов. Были представлены часы 25 марок, уникальный глобус Луны, изделия умельцев из дерева и кости, керамики. Уральские экспонаты включали ижевские спортивные ружья, златоустовские часы-секундомеры «Агат», самоцветы, оренбургские пуховые платки, которые получили «а выставке серебряную медаль. Документальный фильм «Оренбургский пуховый платок» показывал раздолье Оренбургской степи, величественные Уральские горы, знакомил с историей этого старинного и современного промысла, искусством пуховязальщиц.
Центральная часть главного зала посвящалась экономике, технике, науке. О сырьевых богатствах повествовали образцы руд и ископаемых, геологические карты.
Представление об энергетических ресурсах страны и их использовании давали диорама Донецкого угольного бассейна, модели угольного комбайна «Темп», проходческого комбайна «Караганда», очистительного комплекса, установки кернового бурения стволов. Группа экспонатов посвящалась труду горняков — его охране, технике безопасности, социальному обеспечению, медицинскому обслуживанию.
В разделе энергетики наибольшее впечатление производил макет крупнейшей в мире Красноярской ГЭС мощностью 5 млн. кВт с моделью уникального гидрогенератора на 500 МВт и вертикально-радиально-осевой гидротурбины мощностью 508 МВт.
Обширный раздел «Атом для мира» рисовал картину развития ядерной энергетики, начиная с первой в мире советской атомной электростанции до прообраза термоядерной установки, которая будет использовать воду в качестве неисчерпаемого горючего. Эффективно выглядели макет строившегося гигантского серпуховского ускорителя и макет сектора протонного синхротрона.
В отделе металлургии макет Новолипецкого и металлургического завода с действующей установкой непрерывной разливки стали показал первый в мире завод без изложниц. Рядом находился центральный экспонат отдела — действующий макет самой большой в мире доменной печи объемом 2700 м3, построенной на Криворожском металлургическом комбинате.
В разделе машиностроения были выставлены станки новейшей конструкции — ультразвуковой прошивочный, электроискровой с программным управлением, универсальный круглошлифовальный особо высокой точности, а также образцы сверхтвердых и износостойких металлов и алмазного инструмента.
Вызывали интерес экспонаты в разделе приборостроения: кварцевые весы для взвешивания с точностью до 0,001 мг, рентгенотелевизионный микроскоп и среди новейших марок советских часов астрономические, показывающие время с точностью до 2 — 3-миллионных долей секунды.
В Советском Союзе бурно развивалась новая отрасль науки — квантовая электроника. О ее достижениях свидетельствовали квантовые генераторы (лазеры), созданные академиками Н. Г. Басовым и А. М. Прохоровым, лауреатами Нобелевской премии (1964). Они нашли разнообразное применение. На выставке, к примеру, показывали офтальмологический коагулятор ОК-1, который применяется в глазной хирургии для весьма деликатной операции — приварки сетчатки глаза. Ультразвуковой интроскоп — прибор, оснащенный электронно-акустическим преобразователем, позволял увидеть на экране телевизора различные дефекты и неоднородности в металле и пластмассах.
Из главного зала путь вел на следующий ярус — в мир искусства, где находилось много чудесных поделок из уральских камней. Это яшмовые пейзажи, аметистовые друзы, сувениры — прекрасная голова лося на зеленом камне, сказочный олень «Серебряное копытце», редкой красоты колье и серьги из дымчатого хрусталя. Яшмовые скалы, освещенные солнцем, опаловая гладь озера, изумрудно-зеленые полянки из амазонита, густые темные шапки сосен из змеевика.
Эскалатор доставлял посетителей еще выше, на третий ярус — в сферу космических исследований и авиации. Широкоэкранный цветной фильм рассказывал о развитии науки в СССР. Макет ракеты Циолковского напоминал, что еще в 1903 г. он предложил схему двигателя на жидком- топливе. Были выставлены макет первого искусственного спутника Земли в натуральную величину и макеты аппаратов, появившихся между двумя выставками: 8 спутников типа «Космос», станции «Электрон-1» и «Электрон-2», мощная ракета-носитель космической станции «Протон-1», изображалась магнитосфера и радиолокационный пояс Земли с орбитами спутников.
Следующий этап — исследование Луны. Демонстрировались ее глобус, панорама, смятая 3 февраля 1966 г. станцией «Луна-9», совершившей впервые в мире мягкую посадку на лунной поверхности. Был также выставлен макет станции «Венера-3», достигшей в марте 1966 г. поверхности этой планеты. Тем самым был осуществлен первый в мире перелет на другую планету.
Далее шел рассказ о космических полетах человека. Макет корабля-спутника «Восток», на котором Юрий Гагарин совершил первый старт человека на околоземную космическую орбиту. Посетители видели оборудование корабля с макетом космонавта в скафандре. В заключение им самим предлагалось совершить «космический полет». Для этого надо было зайти в фантастической формы кинозал, сесть в кресло, пристегнуть ремни и вслушаться в слова «команды корабля». С помощью специальной аппаратуры они, глядя на полиэкран, испытывали иллюзию полета. Другой космический аттракцион знакомил с фантастической панорамой Венеры.
Здесь же была представлена советская гражданская авиация: 12-метровая модель ТУ-144, макет «Антея» (АН-22) — самого грузоподъемного и экономичного самолета в то время. Длина его грузовой кабины — 32,7 м, ширина и высота по 4,5 м, взлетная масса 250 т при полезной нагрузке 80 т.
В самом нижнем цокольном этаже посетители «осваивали» моря и океаны. Демонстрировались модели новых типов морских судов — от громадных танкеров до быстроходных катеров на подводных крыльях, которые с 1962 г. поставлялись в США, Канаду и многие другие страны.
Наша экспозиция рассказывала об изучении и использовании ресурсов морей и океанов. На стендах были представлены: макет атомного реактора, установленного на берегу Каспийского моря в районе Мангышлака (одновременно вырабатывает электроэнергию и опресняет морскую воду); действующая модель осетрового и рыболовного заводов и макеты рыболовного траулера, рыбопромысловой базы «Восток», подводного исследовательского аппарата «Аглант-1».
Действующий макет морского нефтяного промысла «Нефтяные камни» близ Баку наглядно демонстрировал автоматизацию и телемеханизацию бурения, добычи, транспортировки и хранения нефти.
В советских экспозициях на всемирных выставках не раз выставлялась продукция Уралмаша. Уралмашевцы участвовали в создании буровых установок на Каспии, машин непрерывной разливки стали для Липецка, мощных доменных печей и многих образцов оборудования. А- сколько экспонатов побывало на выставках с других советских предприятий, оборудованных уралмашевскими машинами!