После Первой мировой войны темпы роста национального дохода в Европе подстегивались только за счет эксплуатации колониальных империй. После же Второй мировой войны темпы роста упали, и намного.
Точно так же и в СССР стремительные темпы роста, характерные для 30—50-х годов, все больше сменялись периодом постепенного замедления прироста производительности. Заметим — замедлялись еще и по мере того, как СССР сокращал разрыв уровня жизни с развитыми странами Запада. В полном соответствии с лозунгом «догоним и перегоним».
Была в СССР, конечно, и своя специфика. Во-первых, это, конечно, сам по себе социалистический характер собственности. Государство было единственным владельцем абсолютно всего. Во-вторых, это сложившаяся в СССР мобилизационная экономика. В-третьих, это громадный военно-промышленный комплекс. По разным данным, военные расходы СССР в 1980-е годы колебались от 7 до 12 % ВВП.
В-четвертых, это малоэффективное сельское хозяйство, в котором было занято до 20 % населения. В сельском хозяйстве СССР производился примерно такой же объем продукции, как в сельском хозяйстве США, но производительность труда в нем составляла, по разным оценкам, от 20 до 25 % производительности труда в сельском хозяйстве США.
В странах Запада в 60—80-е годы шел активный процесс перетока рабочей силы и капитала из сельского хозяйства в сферу услуг и интеллектоемких производств. В СССР громадный ВПК и стагнирующее сельское хозяйство мешали такому же процессу.
Добавим к этому и особенности географического положения страны. Самая холодная и самая большая по территории страна мира, Россия при том же уровне промышленного освоения, что и Германия, обречена иметь в три раза более низкий уровень потребления: в силу расходов на отопление и на транспорт.
Опять же можно спорить, что «лучше», а что «хуже»: громадная страна с огромными лесами и полями «отсюда и до горизонта» — и при этом сравнительно низкий уровень потребления. Или страна поменьше, в которой частные леса почти недоступны для 90 % населения, но «зато» уровень потребления повыше.
Возможно, неэффективное хозяйствование и низкий уровень потребления был вызван и искусственно. Не надо сразу же обвинять коммунистов в желании держать народ в черном теле и управлять через распределение дефицита. Похоже, верхушка КПСС руководствовалась совершенно иными соображениями
Например, автомобили для большинства населения СССР были малодоступны. Но притом общественный транспорт работал очень хорошо. Перерыв в работе автобусов и трамваев в крупных городах составлял не более 4–5 часов, а иногда и 2–3 часа. Например, с часа ночи до 4 часов утра. Билеты на самолеты и поезда были совершенно доступны практически для каждого работающего.
Население СССР очень плохо представляло себе жизнь «во всем цивилизованном мире». Но верхушка номенклатуры очень хорошо представляла себе не только, как приятно ездить в своем автомобиле, но и что такое городской смог и что такое пробки дорожного движения. Сегодня, когда пробками парализовано все городское движение в Москве и Петербурге, принимаемые ими решения не развивать частный автотранспорт легко можно понять.
Точно так же и с эффективностью. В 1960–1970 годах во всем западном мире со страхом представляли себе будущее, в котором работает не больше трети населения, а остальным предоставлено пусть комфортное, но бездельное и бессмысленное существование. Отголоски этих страхов очень хорошо видны хотя бы в фантастике братьев Стругацких — а они были информированы намного лучше большинства. Мир, где работают по 4 часа в сутки, а остальное время развлекаются и порой буквально сходят с ума от ничегонеделания…[96] мир, где у всех все есть, но «никто никому не нужен»,[97] не особенно привлекал.
Не знаю, действительно ли ЦК своими решениями осознанно тормозил развитие страны, но не могу исключить такой возможности. И если это правда, не уверен, что их решения продиктованы эгоизмом или тупостью. Другой вопрос, что решения принимались сверхузким кругом, а основная масса населения ничего об этом не знала.
Вот что можно сказать вполне определенно, так это что к «годам застоя» СССР пожинал плоды промышленного рывка 1930–1950 годов.
К 1960-м годам экономика СССР занимала 1-е место в мире по добыче угля, добыче железной руды, производству кокса и цемента, выпуску тепловозов, производству пиломатериалов, шерстяных тканей, сахара-песка, животного жира и многому другому.
Второе место в мире у нас было по производству всей промышленной продукции, электроэнергии, добычи нефти, газа, выпуску стали, чугуна, химической продукции, минеральных удобрений, продукции машиностроения, хлопчатобумажных тканей.
Уже в «годы застоя» СССР обогнал мировых конкурентов в производстве стали, чугуна, добыче нефти, производству минеральных удобрений, железобетонных конструкций, обуви. Уже это позволяет усомниться в «застойности» экономики СССР.
Не буду отрицать очевидного: сама экономическая модель СССР была глубоко, изначально порочна. Эта модель и сделала СССР миром тотального дефицита.
Экономика дефицита
Для большинства современников «годы застоя» — это годы потребности в самых элементарных вещах. Дефицит касался всех… или почти всех жителей СССР. Но, как и всегда, у одних жемчуг был мелковат, а в дефиците — крупный жемчуг. А у других суп был жидковат и в дефиците было то, что кладут в суп, соответственно.
Для основной массы жителей СССР главным и самым неприятным видом дефицита стал нарастающий дефицит продуктов. Вернее, не «стал», а «продолжался»: еще в Гражданскую войну дефицит еды начинался везде, куда приходила Красная Армия. Этот дефицит существовал всю советскую эпоху, усиливаясь и ослабевая в разное время.
Начало эпохи Хрущева запомнилось как время «сытое». Как пели в забавной студенческой песенке:
Тогда водились караси,Тогда плодились пороси,И было нам чем выпить-закусить.
Но в конце эпохи Хрущева на страну обрушился дефицит… печеного хлеба и муки. Причины просты и понятны:
1. Исчез ГУЛАГ. При Сталине работали все, а 6–8 % населения страны, зэки, потребляли намного меньше остальных.
2. Крестьянам перестали недоплачивать.
Рост закупочных цен при Хрущеве был призван хоть немного поднять деревню. Но тогда в самой деревне стали потреблять собранный хлеб: и для людей, и для прокормления скота. Хлеба убирали столько же, но в города отдавали меньше.
3. Крах авантюры с целиной.
После освоения целины зерновое хозяйство на большей части территории страны объявили неперспективным и забросили. Перестали, например, давать на него дотации.
На самой же целине первые два года собирали урожаи, заставлявшие удивляться весь мир. А потом пыльные бури смели весь плодородный слой, почву, и она не могла приносить не только рекордных, но вообще значимых урожаев. В 1963 году целина не дала почти ничего, в других районах год тоже оказался неурожайным.
Во всем СССР возник дефицит хлеба. В свободной продаже и вволю хлеба не было нигде, кроме Москвы и Ленинграда. Правительство СССР вынуждено было срочно закупать зерно за границей, пустив на это стратегические запасы.
Осенью, а местами и зимой 1963 года хлеб продавался по буханке или по полбуханки в одни руки. Хлеба всегда не хватало. Люди занимали очереди с 5–6 утра и стояли по 3–4 часа до открытия магазинов. Через час-два торговли хлеб кончался. Хорошо помню, как моя мама занимала место в этих страшных очередях, а потом возвращалась, будила меня, укутывала потеплее, и мы вместе стояли в очереди: тогда давали хлеба на двоих. Очень многие в очередях тоже стояли с детьми на сибирском морозе, на пронизывающем ветру.
Муку начали распределять по «талонам», то есть по карточкам. На человека — один талон в месяц. На талон давали 2 килограмма муки. Хорошо помню, как жители подъезда на сходе выбирали уполномоченных, которые будут получать и распределять на всех талоны. Выбрали мою бабушку, это было честью: доверяли.
Дефицит хлеба уменьшился только после того, как в СССР хлынул хлеб из Канады. И с тех пор все правление Брежнева вот чего никогда не было — так это дефицита хлеба. В общей сложности в СССР ввозилось до 40 % потреблявшегося в стране зерна, но хлеба было много, и дешевого.
Дефицит мог вспыхивать в деревнях, куда печеный хлеб завозили на специальной машине 5 дней в неделю. Сломалась машина — и день-два не завозят свежий хлеб. Если в деревне стояла археологическая экспедиция или осенью жили студенты или солдаты, убиравшие урожай, в магазине заказывали большее количество хлеба на хлебозаводе. Такие заказы всегда исполнялись. Появление новых людей не вело ни к удорожанию продукта, ни к дефициту. Большее потребление надо было просто запланировать.
