ругательным?
Б.: Замечательный термин. Русский народный... А что, рок всегда народный. Рок — это Дух, а Дух — это что такое без народа? Что такое народ без Духа? Это мы уже видели.
К.: Рок не может быть у нас русским народным, так сказать...
Б.: Я же говорю, что мы путались в рукавах чужой формы очень долго. Мы приняли ее как свою, а ведь это очень близко все, очень близко, потому что это плач, а плачут во все времена, во всех странах, и с самого раннего детства.
К.: Как вы думаете, послушав такую песню, в чем могли бы вас упрекнуть люди?
Б.: Они могли бы упрекнуть меня только в том, что они сами не в состоянии спеть такую песню и поэтому не в состоянии оценить ее, полюбить. Люди злятся потому, что не могут объяснить.
К.: Так просто?
Б.: Я думаю, что да. Я думаю, что зло всегда бессильно, а бессилие как раз и злит.
К.: Не раздражит, не разозлит текст?
Б.: Кого конкретно вы имеете в виду?
К.: Я имею в виду Ивана Ивановича Иванова из Свердловска, с улицы Юбилейной.
Б.: Я жил в Свердловске пять лет, мы с Иваном Ивановичем знакомы, я ему пел, и он меня понял. Я хочу, я стараюсь, чтобы все поняли. Понимают не все. Значит, я пою для себя и для тех, кто мне близок. Мы говорим — как ты относишься к кому-то, предполагая, что уже относимся, и вопрос стоит именно «как?». Если человек далек от меня, у него — свой путь, у меня — свой. У него свои познания. Но, в принципе, мы идем тем же самым путем, к одному и тому же источнику огня. И если мы вместе, то в каком-то одном месте с ним, и мы поймем друг друга.
Комментарии
27 мая 1960 — 17 февраля 1988
Настоящее издание является наиболее полным собранием песен и стихов Александра Башлачева: в него включены все известные стихи и все сохранившиеся тексты песен, за исключением некоторых стихотворений студенческого периода и текстов песен для группы «Рок-сентябрь». В примечаниях приводятся даты написания и другие редакции (варианты) текстов. Тексты, помеченные знаком (*), публикуются по автографу, в авторской правке (в основном, по авторскому списку января 1988 года). Остальные тексты приводятся по последнему исполнению. Разбивка всех стихов и песен на шесть обособленных циклов произведена на основании авторских пометок.
«И труд нелеп...»
стр. 9, (*); август 1987.
Время колокольчиков
стр. 13, (*); сентябрь 1984.
Лихо
стр.16, (*); октябрь 1984. Вариант названия — «Прелюдия».
Мельница
стр. 18, (*); март 1985.
Черные дыры
стр. 21, (*); сентябрь 1984.
Абсолютный вахтер
стр. 23, (*); май 1985.
В автографе (май 1987) отсутствуют 2-я и 4-я строфы.
Некому березу заломати
стр. 26, (*); октябрь 1984.
Другое название — «Окна в Европу».
Зимняя сказка
стр. 29, (*); октябрь 1984
Петербургская свадьба
стр. 31, (*); ноябрь 1985. Посвящена Тимуру Кибирову. Устное предисловие: «...написана к одному из недавно прошедших праздников» (концерт, 21 декабря 1985).
Все от винта!
стр. 34, (*); апрель 1985.
Спроси, звезда
стр. 36, (*); март 1985.
Имя имен
стр. 41, (*); март 1986. Вариант названия — «Псалом».
В последнем варианте (14 января 1988) шестой абзац и последняя строфа не исполнялись и песня заканчивалась словами: «...живая душа».
Вечный пост
стр. 44, (*); март 1986.
Тесто
стр. 47, январь 1986. Текст напечатан по последнему известному исполнению.
Пляши в огне
стр. 50, (*); апрель 1986. Другое название — «Русский рок-н-ролл».
В чистом поле — дожди
стр. 55, январь 1986. Печатается по последней редакции (лето — осень 1986).
Первоначально две последние строфы располагались в обратном порядке, а перед ними была строфа:
На фронтах мировой поэзии
Люди честные — все святы.
Я не знал, где искать Россию,
А Россия есть росс и ты.
Во многих исполнениях две последние строки каждого куплета повторяются.
Случай в Сибири
стр. 58, январь 1986. Печатается по последней редакции.
Верка, Надька и Любка
стр. 61, январь 1986. Варианты названия: «Когда дважды два было только четыре», «Исповедь весеннего рака». Устное предисловие к песне: «Еще одна версия на тему Веры, Надежды и Любви».
Слыша В. С. Высоцкого (Триптих)
стр. 64, январь 1986. Другое название — «Складень». Печатается по последней известной записи (весна 1986). Устное предисловие: «Я не ожидал от себя, что я... буквально на днях написал три песни — триптих, такой «складень» памяти Высоцкого. Я никогда не думал, что я это сделаю, и... вдруг он прямо пролился... хватило буквально двух листочков — это очень редко бывает... (январь 1986)
Хозяйка
стр. 69, 1983.
Слет-симпозиум
стр. 71, (*); сентябрь 1984. Устное предисловие: «Я когда-то работал журналистом в газете с поэтическим названием «Коммунист» и написал там несколько репортажей.
Больше я их не пишу и писать не буду. Вот этот был последний. Она [песня] так и называется: «Репортаж со слета- симпозиума районных городов одной области» — газетный репортаж».
Подвиг разведчика
стр. 75, (*); сентябрь 1984. Устное предисловие: «Песня о том, что в жизни всегда есть место подвигу».
Грибоедовский вальс
стр. 79, (*); 1983. Вариант названия — «Баллада о Степане». Устное предисловие (21 декабря 1985): «Еще одна шуточная песня. [...] Я до сих пор не понимаю, о чем она. Может, кто-нибудь поймет и мне потом скажет...»
Хороший мужик
стр. 82, январь 1986. Второе название: «Песня о родине». Напечатана по записи августа 1986.
Песенка на лесенке
стр. 84, весна 1986.
Новый год
стр. 91, декабрь 1983.
Дым коромыслом
стр. 94, (*); январь 1985.
«Мы льем свое больное семя...»
стр. 97, (*); 1982.
Одноименное стихотворение есть у О. Мандельштама.
Музыкант
стр. 100, 1984.
Палата № 6
стр. 102, (*); 1983.
Прямая дорога
стр. 104, (*); сентябрь 1984.
Осень
стр. 106, (*); сентябрь 1984. В первой редакции в песне было не пять, а шесть куплетов, предпоследним исполнялся куплет:
И у нас превращается в квас пиво. А у вас?
Сонные дамы смотрят лениво щелками глаз.
Им уже незачем нравиться нам, и, прогулявшись сам,
Я насчитал («раз, два, три..») десять небритых дам.
(редакция, сентябрь 1984 — апрель 1985)
В последней редакции этот куплет восстанавливается и звучит в таком виде:
