– Где деньги Анны, Чарлз? – задала вопрос жена. – Что ты с ними сделал?
* * *
Наверное, я всегда знал, что этот миг наступит. И втайне хотел, чтобы меня вывели на чистую воду. Проконсультируйтесь у любого психиатра. Он объяснит вам, что я чистил задний двор, а подсознательно желал очистить собственную жизнь.
«Неужели я столько вытерпел лишь для того, чтобы со всем распрощаться?» – подумал я.
– Что ты с ними сделал?
Я онемел. Диана стояла на заднем крыльце, а я перед ней – с вонючим мусорным ведром.
– Я отнес акции в банковский сейф, – наконец с трудом выдавил я. И подумал: надо одним махом избавить себя от этого. Раз и навсегда.
– Чарлз…
Диана упрекнула меня моим собственным именем. Словно вопиющая ложь была недостойна меня.
«Да, Диана, ты права».
Но я не был готов признаться – пока не готов.
– Чарлз, почему ты мне врешь? Что происходит?
Наверное, я мог бы возразить. Развить нелепую версию о банковском сейфе. Но я слишком уважал Диану. Слишком ее любил.
И хотя понимал, что меня ждет, понимал, что, сказав ей правду, просто ее убью, я решил не отступать.
Я начал с поезда, с того суетного утра. Как забыл купить билет и меня выручила женщина в вагоне.
Услышав имя Лусинды, жена насторожилась – словно животное, почуявшее опасность.
– Потом у меня выдался тяжелый день. Меня отстранили от интересного проекта.
Диана мимикой выразила недоумение, каким образом мои служебные неприятности связаны с фондом Анны. И с женщиной из поезда.
Я помнил, что существовала определенная связь. Но какая точно – не мог сказать. Потому что хотел тогда поплакаться в жилетку. Не жены. Вот и получилось: оступился одной ногой, подвернулась и другая.
– Я столкнулся с этой женщиной еще раз. – Я умолчал, что методично выискивал ее по всему поезду. Но разве не позволительно убрать подробности, смягчить удар?
– О чем ты, Чарлз? – Диана требовала деталей, чувствуя: наше будущее висит на волоске.
– Я говорю о своей ошибке, Диана. Извини, – ответил я.
Ошибке? И только-то? Люди постоянно совершают ошибки и потом на них учатся. Я рассчитывал, что она посмотрит на мой проступок именно под таким углом, хотя наш восемнадцатилетний опыт брака не давал никаких оснований. И тем не менее…
Диана села на крыльцо, откинула назад волосы и расправила плечи, как человек, которого собираются расстрелять, но который намерен до конца сохранять достоинство.
Я поднял оружие и нажал на спусковой крючок:
– Диана, у меня была с ней связь.
Из окна Анны по-прежнему вопила П. Дидди. Соседская собака лаяла на проезжающие машины. Но мир погрузился в тишину. Несравнимую даже с той, что окутала дом, когда заболела Анна. Я готов был расплакаться. Но заплакал не я, а Диана. Тихо. Безнадежно. Будто я ударил ее по лицу.
– Почему? – спросила она.
Я предполагал, что Диана будет выпытывать: «Любил ли ты эту женщину? Как давно у вас началось?» Или: «Как давно кончилось?» Она захотела знать – почему? Закономерный вопрос. Однако я не был в состоянии на него ответить.
– Трудно сказать. Не знаю.
Она кивнула. И устремила взгляд на босые ноги, отчего на нашем зеленом заднем крыльце показалась мне совершенно беззащитной, словно новорожденный детеныш. Затем снова подняла голову и щурилась, будто мой вид резал ей глаза.
– Я чуть не спросила: «Как ты мог, Чарлз?» Представляешь? Уже собиралась спросить. Но я знаю, как ты мог. Возможно, даже знаю почему.
«Почему? – подумал я. – Ну-ка расскажи».
– Все из-за того, что с нами недавно случилось. Думаю, я могу это понять, но простить вряд ли. Извини.
– Диана…
Она махнула рукой, словно заткнула мне рот.
– Она кончена? Эта связь?
Первый вопрос, на который я мог ответить, не покривив душой:
– Да. Абсолютно. У нас было всего одно свидание. Честное слово.
Диана вздохнула:
– А куда исчезли деньги Анны?
Ну вот, поведал первую половину своих приключений. Теперь очередь второй.
– Только не говори мне больше об этой интрижке, – заявила Диана. – Я не желаю ничего о ней знать. Расскажи про деньги.
И я рассказал.
Сдержанно, логично, насколько сумел: переходя от причины к следствию. И заметил, что жена меня не понимает. Хотя у нее в глазах мелькало сочувствие, когда я описывал нападение и избиение. Однако известие, что именно Васкес заявился к нам домой и положил руку на голову Анны, ее не слишком взволновало. Может быть, она уловила в моем мучительном повествовании нечто такое, что прозевал я. Обнаружила моменты, в которые я должен был действовать иначе. Или я, стремясь к краткости, упустил детали, важные для понимания логики событий.
– И я ему заплатил, – закончил я рассказ. – Чтобы ее спасти.
– А тебе не приходило в голову обратиться в полицию? Или ко мне?
«Да», – хотел я ответить и промолчал. Я опасался, что полиция сама уже охотится за мной.
– Эти деньги, – прошептала Диана. – Фонд Анны…
Вид у нее был, как у моих попутчиков в электричке, обсуждавших деловые известия в газетах. «Фонд Дрейфуса, Фонд Моргана, Объединенный фонд», – бормотали они, словно перечисляли имена усопших близких.
– Ты должен заявить в полицию, Чарлз. Объяснить им, что случилось, и вернуть деньги. Они принадлежат Анне.
Она не знала, что теперь я вынужден защищать себя.
– Я тебе не все рассказал.
Ее глаза потухли: неужели ты недостаточно мне наговорил? Неужели есть что-нибудь еще?
– Я попросил одного человека мне помочь.
Снова ложь: это была не просьба, а ультиматум. Хотя, с другой стороны, Уинстон не очень-то мне помог – он меня сдал.
– Я попросил одного человека попугать Васкеса.
– Попугать?
Даже в полуобморочном состоянии Диана усмотрела изъяны в моем плане и не преминула мне на них указать: когда просишь человека кого-то попугать, всегда существует опасность в десять раз усугубить проблему. То, что начинается с удара кулаком по лицу, может закончиться ударом ножом в сердце. Или пулей – в голову.
– Он угрожал нашей семье, Диана. Явился в наш дом.
«Если меня любят, я люблю в ответ», – заявила мне однажды жена. Это было ее жизненным правилом, ее принципом semper fidelis[38]. Я рисковал потерять ее любовь. Диана будто с трудом меня узнавала: куда подевался нежный, преданный муж, которого она знала восемнадцать лет? Неужели он и вот этот тип, который сначала тешил собственную похоть, потом заплатил за удовольствия шантажисту и, наконец, кого-то нанял, чтобы избавиться от шантажа, – одно и то же лицо? Неужели такое возможно?
– Я не знал, что еще предпринять.
– И что из этого вышло?
– По-моему, Васкес его убил.
Шумный вздох. Даже теперь, когда у нее не осталось на мой счет ни малейшей иллюзии, я не потерял способности ее удивлять. Измена – вещь отвратительная. Но убийство…
– О, Чарлз!
– Мне кажется… Я думаю, он меня записывал на пленку, а потом сдал.
– Что значит «сдал»?
– Он бывший зек, Диана. А потом стал информатором полиции. Его, вероятно, принудили.
– Ты хочешь сказать?..
– Не знаю. Не уверен. Но боюсь.
Тут испугалась и она. Но больше всего ее тревожил вопрос: куда уходит любовь, когда она уходит? Самое дорогое чувство, которое ударили, избили и растоптали? Куда?
– Я чувствовала, Чарлз, что с тобой творится неладное. Из-за того, как ты держался. Будто куда-то пропадал. Но решила – разыгралось воображение. Хотя мысленно все себе нарисовала. Я сразу подумала о женщине. Просто не хотела верить. И ждала, чтобы ты сам мне сказал.
И вот я сказал. Но гораздо больше того, что она могла представить.
Диана задала мне несколько вопросов – из тех, что я ожидал. Кто та женщина? Замужем ли она? И правда ли, что у нас все ограничилось одним свиданием? Однако сердца в этих вопросах не было. Зато было в других. Или вернее, то, что осталось от ее сердца. Как серьезны мои неприятности с полицией? И прочее.
Под занавес она потребовала, чтобы я ушел из дома. Она не сказала, на сколько. Во всяком случае, сейчас она не хотела видеть меня рядом.
И через несколько недель, в течение которых я всячески избегал Диану – когда Анна засыпала, удалялся в гостевую комнату, – я снял меблированную квартиру в Форест-Хиллз.
Сошедший с рельсов. 30
В Форест-Хиллз проживали правоверные евреи и неправоверные сектанты. Люди одинокие, без видимых средств к существованию, они как будто не принадлежали нашему миру. И я прекрасно вписался в их компанию.
Например, я выглядел женатым человеком. Но где моя жена? Судя по возрасту, у меня наверняка имелись дети. Но куда они запропастились? Да и с финансами у меня было не совсем ясно.
В первый вторник после переезда меня вызвали в кабинет Барри Ленге. Это было необычно, поскольку, согласно производственной иерархии, те, кто занимался сметой – даже из начальников, – являлись к нам.
