Ты знаешь, что именно эта интеллектуальная элитарность как раз и облегчила нам, психологам, задачу увести у вас большинство ваших преданных поклонников? Интеллектуально любознательные, те, кто обычно собирались вокруг философов (как ты и я тяготели к мудрым мужчинам и женщинам-экзистенциалистам), теперь перемещаются поближе к психологии, потому что они могут без проблем проследить за ходом нашего разговора о душе.
Интеллектуальное высокомерие твоего друга настолько велико, что входит в противоречие с одним из самых дорогих тебе принципов, согласно которому философия в конечном счете ведет к интеллектуальной скромности и мудрости. Позволь мне заметить, что это явно не относится к твоему другу! После его лекции в завершение этой международной конференции был устроен банкет для всех присутствовавших. Ага был один и пригласил меня присоединиться к нему в память о нашем знакомстве и чтобы поговорить о тебе. Мы заняли места за одним из тех огромных круглых столов, которые неизменно бывают в бальных залах. За наш стол также присела одна дама, которую я немного знаю и которой неизменно восхищаюсь. Она невероятная женщина, воплощающая все то, что так нравится мне в американках: интеллектуальную смелость, честность, силу и великодушие. В какой-то момент она повернулась к Ага и сказала, что счастлива находиться за одним столом с философом, так как она незадолго до того прочитала о концепции «пустоты» и нашла ее весьма содержательной для себя как аналитика.
Она начала объяснять, как понимает эту концепцию и как это помогает ей размышлять о вещах, которые «не вещи» (например, любовь или страх). Я слушала очень внимательно, ведь, как тебе известно, эта понятие было и остается одним из тех, что завораживают меня. Разница была лишь в том, что у меня никогда не хватило бы духу после двух бокалов вина ввязаться в разговор о концепции «пустоты» с профессиональным философом! Она же, не смущаясь, продолжала объяснять, почему она считает эту концепцию такой великой.
Мне было стыдно за твоего друга! Он снисходительно улыбался, и его улыбка нисколько не скрывала презрения. Так обычно бывает с врачами, когда их пациенты пытаются использовать медицинские термины для обсуждения своих диагнозов. Папа называл такую улыбку «улыбкой политического босса» – нарочито дружеской и теплой при разговоре со сборщиком средств на благотворительность, свойской при случайной уличной встрече или на воскресной службе. Однако такой человек без малейших колебаний разрушит твою репутацию, обанкротит твой бизнес, сожжет твой дом, испортит твою машину, осмелься ты когда-нибудь раскрыть его мафиозные дела.
Презрение твоего друга было физически ощутимо под внешней вежливостью. Его холодность, казалось, говорила: «Эй, малышка, ты ввязалась в то, что выше твоего разумения. Я проявляю вежливость, но не пытайся играть на моей площадке». Он сбил ее с ног своим тяжелым профессиональным языком. Она замолчала и больше не проронила ни слова в течение всего обеда. Думаю, что она потеряла интерес к концепции пустоты, а я потеряла уважение к Ага.
Почему-то так сложилось, что каждый запросто может изобретать свое доморощенное психологическое направление, так почему же нельзя делать то же самое с философией? Считается вполне приемлемым заниматься интерпретацией снов за чашечкой утреннего кофе, обсуждать «защитную реакцию» коллеги или исследовать «бессознательную динамику» отношений. У каждого есть собственные мысли и теории по поводу того, что терапевтично, а что – нет. Психолог-любитель, «мастер на все руки», «и швец, и жнец, и на дуде игрец» – такая позиция как будто не представляет проблемы. Когда у меня возникают проблемы с компьютером, мне помогает один парень – отец однояйцевых близнецов. У него есть своя теория, которая объясняет, почему его малыши, которые только начинают ходить, медленно осваивают речь. Он говорит: «Их психики контактируют, как два соединенных друг с другом компьютера. Зачем же им торопиться, чтобы поскорее заговорить?» Его теория имеет смысл для него самого. Его метафора и впрямь хороша, особенно если учитывать то, что нам известно о психологическом развитии однояйцовых близнецов. Почему же тогда нас так стращают, когда мы пытаемся разрабатывать собственную домашнюю философскую теорию?
Почему допустимо интерпретировать сны, но стыдно быть философом-любителем, интересующимся концепцией пустоты? Перед лицом опыта человеческого бытия разве все мы не являемся лишь любителями, философы в том числе? Я не предлагаю считать, что обычный человек знает столько же, сколько специалист, поднаторевший в истории философских концепций. Нужны годы, чтобы познать все тонкости и нюансы теорий с длинной историей. Скорее, я предлагаю нам всем задавать общие серьезные философские вопросы. Трудный опыт рождения детей и не всегда успешного их воспитания для меня является напоминанием, что мы рождаемся новичками во всем. Я ничего не знала о том, как быть родителем, когда мне потребовалось им стать. У меня не было другого выбора, кроме как приступить к этому делу. Несмотря на то, что родительство – это одна из самых ответственных обязанностей в жизни, большинство из нас приступают к нему абсолютно неподготовленными. Мы сталкиваемся с рождением так же, как и со смертью, будучи начинающими, не имея возможности порепетировать.
Я слышала, как ребенок пытался воспользоваться словом «огорчительный». С величайшей серьезностью в итоге было произнесено: ох– горчит-тельный. Лица присутствовавших осветились улыбками, и не нашлось никого, кто бы обрубил его попытки насмешкой. Откуда же тогда у многих философов такое поспешное презрение к уму, который только начинает осваивать новую концепцию? Разве это не естественно, что когда кто-то впервые пытается понять концепцию пустоты, ему и «ох», и «горчит» от ее новизны?
Я считала, что философия предназначена помочь нам стать мудрее при обсуждении «гигантов» – тех самых важных вопросов, которые вновь возникают у каждого поколения. Встреченные насмешкой, эти значительные вопросы растворяются в тишине и становятся большой утратой для души. Большинство из нас, озвучивая доморощенные версии своей жизненной философии, занимаются неким интеллектуальным любительством, возможно, наивным, несколько незавершенным и наполненным противоречиями. Однако оно помогает жизненно необходимому взаимообмену с окружающими.
Поверь мне, Клод, я с трепетом отношусь к своей незрелой философии, сложенной из всевозможных остатков того, что было прочитано и получено в результате нашего с тобой общения во времена юности. Несмотря на то, что мне не хватает знаний, это все-таки лучше, чем отсутствие всякой философии. Порой можно попасть в чудесные места, даже если у тебя есть лишь старый рыдван – главное, чтобы он был все еще на колесах. Моя философия примерно такая же. Она вся в заплатках, но работает. Собрав ее самостоятельно, я знаю, как отремонтировать ее, когда в ней что-то ломается. Я знаю ее всю вдоль и поперек и думаю, что могу обсуждать «свою философию жизни» с любым на этой планете при наличии минимального общего словаря. Разве это не тот шаг, который должны сделать мы все, чтобы глобализация начала означать нечто грандиозное? Я бы хотела, чтобы ты и твои уважаемые коллеги перестали судить «личные философии» по тем же стандартам, которыми пользуются ученые, оценивая равных себе в своем мире. Философия – это гораздо больше, чем упражнения в зауми. Даже малая толика ее может унять томление сердца.
Твоя сестра
Дорогая сестра, тебе желаю того же
Дорогая сестра!
Мне было грустно узнать, что Ага, похоже, превратился в сноба и предал свой идеал Старого Мудреца. Но ведь он еще не умер, так что, возможно, придет в себя, когда слава покинет его. Иногда прошедшее время «состоялся» уравновешивает будущее «станет», и в конце концов живем-то мы в настоящем. Время покажет.
Я принимаю твою критику в адрес профессионалов от философии, то есть «нас». Надо сказать, что у меня возникла такая же проблема с «вами», профессионалами в области психики! Твоя сфера деятельности, как и моя, стала жертвой эзотеризации научного направления. Чтобы хорошо разбираться в профессиональном языке, надо, во-первых, хотеть «принадлежать», а, во-вторых, знать, к какому интеллектуальному клану хочешь принадлежать. И то, и другое противоречит глобализации.
Позволь мне для примера взять концепцию переноса, столь дорогую твоему клану. Существует огромное количество тщательно разработанных теорий переноса и контрпереноса. Скажи мне, верно ли мое базовое представление. Я понял перенос как возникшие в детстве чувства, которые человек продолжает переживать, несмотря на отсутствие того, кто их вызвал, даже если очевидно, что обстоятельства полностью изменились. Именно ты указала мне на высказывание Фрейда, где он объясняет, что перенос – это «ложное отношение», так как пациент обращается не к личности аналитика, а к личности воображаемой – той, которой давно уже не существует, к родительскому призраку.
