хор кармелиток поет гимн «Приди, Дух животворящий». Ей чуть за тридцать. Из-за решетки клуатра доносятся сдавленные рыдания; принцесса Палатина, герцогиня де Лонгвиль и герцогиня Бульонская, мадам де Келюс, мадемуазель де Скюдери с трудом сдерживают слезы, когда занавес клуатра опускается. Луиза де Лавальер, герцогиня де Вожур сегодня, 3 июня 1675 года, постриглась в монахини в монастыре кармелиток на улице Сен-Жак и стала сестрой Луизой Сердобольной.
Прощание с покинутой любовницей тронуло весь двор, когда она в последний раз появилась во дворце при полном параде. Мадам де Севинье усмотрела в этом театральную сцену — грусть разрыва дополнялась красотой раскаяния. Она призналась своей дочери, мадам де Гриньян, что ее расстроила сухость проповеди господина Боссюэ, который хотел задеть величайшего в мире короля и метил в торжествующую мадам де Монтеспан. Безмятежная Луиза, счастливая в своем одиночестве, была похожа на ангела; существуют золоченые клетки, в которых нечем дышать, и голые кельи, в которых дышится легко. Путь от одной до другой был долгим: вырывать с корнем многолетнюю любовь, вросшую в плоть и кровь, больнее, чем подрезать ветви зеленого дерева.
Прелесть новизны
Четырнадцатью годами ранее, 9 марта 1661 года, умер Мазарини. Фрондеры сложили оружие, и Людовик XIV, заключив брак с инфантой Марией-Терезией Австрийской, установил мирные отношения с Испанией. Ему двадцать три года, и он назначает собственное правительство; он со рвением занимается делами и навязывает свой престиж и свою власть веселой банде молодых господ, из которых состоит двор и которые полны решимости покончить со строгостью и чопорностью прошлого. Королева-мать Анна Австрийская тяжело больна, она отдает свои последние силы монастырю Валь-де-Грас, где у нее есть апартаменты, и в то же время не упускает из виду своих двоих сыновей. Филипп Орлеанский, юный брат короля, только что женился на своей кузине Генриетте Английской: Генриетта — дочь Карла I, но воспитывалась при французском дворе, где спасалась ее мать, изгнанная из Лондона английской революцией. Невзрачная худышка Генриетта превратилась в живую и жизнерадостную принцессу, остроумную и полную шарма, и стала украшением двора. Ее супруг не то чтобы очень соблазнительный: невысокого роста, женоподобный, он завидует старшему брату и с трудом удерживает свою обольстительную жену.
После Мазарини в сундуках осталось достаточно денег, чтобы устраивать пышные праздники, занимавшие придворных и придававшие блеск монархии. Балеты, охоты, летние вечера под луной в Фонтенбло, купания, прогулки под деревьями, катания в колясках, пикники на берегах канала и Сены, где пришвартованы лодки, устланные расшитыми тканями. Генриетта, которую при дворе называли Мадам, правит бал. Король любит петь или играть на гитаре для нее и для сонма придворных дам, хором подхватывающих припев. Единственная помеха — политика, о которой не принято говорить; король занимается ею со своим Советом министров. Людовик XIV остерегается мелких секретов и интриг, которые так любит этот праздный двор.
Чары кузины-невестки действуют на Людовика, и это всем заметно. Король не то чтобы не любит королеву; каждый вечер он, как и обещал, наносит ей визит; скоро она подарит королевству наследника престола и из‐за беременности вынуждена проводить время в своих покоях. Мария-Терезия плохо говорит по-французски; она мало приспособлена к галантным играм, искренне набожна, как полагается испанке, и, заботясь о своем королевском достоинстве, выходит лишь на мессу.
Какая женщина не мечтает о том, чтобы понравиться королю? Людовик XIV — высокий и крепкий молодой мужчина, однако робкий и сдержанный. Он хорошо танцует, прост и приятен в общении, и, как сообщает нам Боссюэ, «определенная доля мягкости короля открывает перед ним сердца». Он обладает врожденным величием и полон грации. Чтобы заткнуть рты болтунам, к Мадам приставили трех хорошеньких фрейлин; предполагалось, что король будет дарить им свои милости, а они — разжигать в нем мимолетные чувства: это называется служить громоотводом. Но одна из них, Луиза де Лавальер, прибывшая из Турени, воспитанная при дворе Гастона Орлеанского, воспламеняется страстью. Ей едва исполнилось восемнадцать лет, она очаровательно наивна, обладает честными голубыми глазами и простодушной нежностью; она слегка прихрамывает, но это не мешает ей хорошо танцевать и изящно держаться в седле. О скромной и трепещущей Малышке Луизе никто не задумывается; ей неведомы придворные интриги; она, по меткому выражению мадам де Севинье, как «фиалка, спрятанная в траве». Королю это нравится; мягкость девушки приятно контрастирует с экспансивностью племянниц Мазарини и успокаивает его; он встречает Луизу в сумеречный час, когда свежесть спустилась на парк Фонтенбло. Мадам де Лафайет, фрейлина и наперсница Мадам, заметила, что вечером король вышел из своей кареты и тайком присоединился к Луизе. Прелестная Генриетта не без печали смиряется с завершением едва начавшейся идиллии, о чем здравомыслящая мадам де Лафайет оставила такую запись: «Отныне она стремилась нравиться королю лишь в качестве невестки».
Нежная, деликатная обладательница мелодичного голоса, Луиза, чьи губы, казалось, так и просят поцелуя, очаровала короля. Летом 1661 года они пишут друг другу любовные письма и встречаются в маленькой комнатке на верхнем этаже дворца. Поначалу об их связи известно лишь нескольким близким друзьям; Людовик XIV хочет избежать гнева матери и не беспокоить супругу, приходящую в себя после родов. Луиза мечтает только о том, чтобы любить и быть любимой, и по-прежнему стыдливо сдержанна; однако не стоит забывать о тысячах пар завистливых глаз. Красавец граф де Гиш отслеживает каждое ее движение, а интриган маркиз де Вард даже подумывает о том, чтобы рассказать все королеве и таким образом добиться отставки Луизы; амбициозная девица Ора де Монтале вызывает всех на откровенность, а потом предает тех, кто ей доверился. Тайны и интриги отравляют придворную жизнь; Луиза молчит в ответ на вопросы короля, чтобы никого не выдать, чем вызывает жестокий гнев любовника. Людовик XIV не выносит секретов и недомолвок.
Потрясенная Луиза рыдает; ей кажется, что ее обвиняют. Ночью она принимает решение: этот лживый и неискренний мир не для нее. Ранним холодным утром февраля 1662 года, завернувшись в накидку и надев на голову чепец, она выскальзывает из дворца Тюильри и пешком идет в монастырь в Шайо, настоятельница которого, мадемуазель де Лафайет, прежде была одной из фрейлин королевы-матери. Заливаясь слезами, она объясняет, что ей нужен приют; искушенная в таких делах настоятельница отводит ее в приемную и пытается успокоить. Король в это самое время дает аудиенцию испанскому послу; на галереях полно народу. Дежурный офицер что-то шепчет ему на ухо; король моментально сворачивает аудиенцию, надевает плащ, садится на коня и галопом скачет в Шайо. Король знает тайные тропы, ведущие в этот монастырь, — ребенком он ездил
