образованных для того, чтобы писать собственные мемуары и задумываться о положении женщин.
Как умнеют девушки
Когда Сидонии было тринадцать лет, король Людовик XIV приказал забрать ее из монастыря и выдать замуж за Молеврие, младшего брата Кольбера. С первых дней жизни в свете ее буквально рвут на части разные «защитники», якобы желающие ей добра и под этим предлогом пользующиеся ее красотой, деньгами и благосклонностью в собственных интересах. Принцесса Кариньянская устраивает ее в особняке Суассон, который она делит со своим сыном и который в то время был центром парижской галантной жизни. Там царит Олимпия Манчини, племянница кардинала Мазарини и супруга принца Кариньянского; «хозяйка праздников и милостей», как называл ее Сен-Симон, была также любовницей короля. Не самое подходящее место для того, чтобы учиться нравственности. Спустя неделю после появления при дворе осыпаемая комплиментами желающих увидеть ее посетителей Сидония начинает испытывать «ужасающее отвращение к этому союзу» с Молеврие, человеком, которого она считает недостойной себя по происхождению посредственностью; не осмеливаясь прямо отказать претенденту на ее руку и сердце, которого предлагает сам король, она ловко выходит из положения, проявляя удивительное для столь молодой девицы умение интриговать.
Когда Молеврие получил отставку, принцесса Кариньянская обратила внимание на другого кандидата — племянника маршала Вильруа Шарля де Шампле, маркиза де Курселя, воспитывавшегося вместе с королем. Шампле небогаты и не очень знатны, но Шарль хорош собой, хоть и немного бесцветный, и Сидония дает себя уговорить, получив обещание, что будущий супруг не увезет ее в деревню и не заставит ее покинуть двор, и это в неполных четырнадцать лет! Брачный контракт подписан королем. Свадьба с большой помпой празднуется в особняке Суассон. Королева ужинает с молодыми и оказывает новобрачной честь, подарив ей рубашку перед брачной ночью. Поначалу восхищенная, Сидония быстро понимает, что человек, с которым она имеет дело, несмотря на величественную внешность, на самом деле грубый мужлан. Слова иногда как пощечины: говоря Сидонии о любви, маркиз припомнил скандальную жизнь ее матери и попросил жену не вести себя как она. Кое-кто утверждает, что той ночью она не получила от своего мужа-грубияна ничего, кроме имени.
Сидонии потребовалось не более недели, чтобы все понять. По утрам в дверь звонят кредиторы; маркиз, погрязший в долгах, не вдаваясь в объяснения, заставляет ее подписывать долговые обязательства; на лицах окружающих она видит презрение. Ее недоверие быстро перерастает в ненависть: «Я стала испытывать такое отвращение к нему, что через месяц об этом узнала вся Франция. Я еще не знала, что ненависть к мужу и возможность любить другого — почти одно и то же».
Более того. Лицемерка-свекровь решительно настроена извлечь пользу из богатой невестки, окруженной мужским вниманием. Обучая молодую невестку премудростям супружеской жизни, свекровь настоятельно рекомендует «как следует» отнестись к господину де Лувуа, восходящей звезде из королевского окружения. Сидония в очередной раз действует талантливо. Хотя бы потому, что свекровь так бесстыдно бросает ее в объятия Лувуа, у того нет шансов на успех, зато Сидония знакомится с кузеном мужа, будущим герцогом де Вильруа; сердце ее впервые начинает биться сильнее. Она тешит заговорщические взгляды мужа и свекрови, притворившись, что отвечает на многообещающие авансы Лувуа и тем самым получает почти полную свободу крутить тайный роман с Вильруа; муж ничего не замечает и невольно лишь разжигает пламя страсти.
Лувуа, однако, человек опытный и быстро понимает, что маленькая нахалка водит его за нос. Однажды вечером он застает Сидонию на коленях у Вильруа и достаточно спокойно, без особой злобы вычеркивает ее из своей жизни. Но злобой исходит семья. Курсель обо всем узнает и мстит: третирует жену, запрещает ей охоту и прочие светские удовольствия, отправляет ее в провинцию и даже, вступив в сговор со служанкой, ставит на туалетный столик отравленную воду, которая должна изуродовать ее. Сидония умылась, и ее лицо тут же покрылось волдырями. В бешенстве она приказывает девушке выпить остатки воды, та отказывается, и тогда Сидония отдает команду двум лакеям держать служанку: «Я заставила третьего открыть ей рот и влить воду. Сама не своя я побежала показаться господину де Курселю». Девушка на полу бьется в конвульсиях; Курсель проводит ночь рядом с ней, давая какие-то лекарства. Таков полутрагический-полуиронический рассказ Сидонии. Сама она тяжело заболевает и полтора месяца проводит в постели, лицо ее покрыто струпьями. У нее выпали волосы, она дрожит от слабости; полагают, что она «вот-вот умрет». Муж и свекровь тем временем одумались: молодая женщина не оставила завещания — и ничего тут больше не поделаешь, прощайте, мечты о богатстве. Исчерпав все способы для ее лечения, они обращаются к Богу, «которого прежде они мало знали», и дают зарок пешком дойти до Шартрского собора, если Сидония выздоровеет. Что же до Лувуа, то он регулярно справляется о ней, а когда навещает больную, едва узнает ее — до такой степени она изменилась. Сидония понемногу приходит в себя и в ожидании возвращения красоты решает удалиться в монастырь, где провела детство.
В семнадцать лет юная маркиза узнала, что жизнь состоит не только из удовольствий. Любовник Вильруа постепенно отдаляется от нее, но она о нем уже забыла. Муж из корыстных побуждений стремится сблизиться с ней. Лувуа регулярно наносит ей визиты, а она играет с ним в кошки-мышки: «Я так вошла во вкус, обманывая его, что уже не могла без этого обходиться». Она пускается во все тяжкие, окруженная такими же любителями удовольствий, выходцами из старейших семейств королевства или элегантными прихлебателями. Чем больше ее смех звенит в великосветских гостиных, тем тише становится муж: мечта о получении состояния велит ему терпеть до тех пор, пока он не получит исчерпывающих доказательств безнравственности супруги, чтобы иметь основания для ее судебного преследования и получить наконец право на ее богатство. На этом «Мемуары» Сидонии заканчиваются. Следующие двадцать лет она будет из кожи вон лезть, чтобы вернуть себе любовь, свободу и состояние.
Осужденная затворница
Месть — это блюдо, которое подают холодным. Лувуа не смог терпеть насмешки и в конце 1667 года добился приказа короля заточить легкомысленную Сидонию в монастырь визитанток на улице Сент-Антуан. Это хороший урок, но урок контрпродуктивный: заточение и скука вызывают желание взбунтоваться и подпитывают вкус к беспутству. В монастыре Сидония встречает Гортензию Манчини, которая ждет там исхода возбужденного ею судебного процесса по поводу раздельного проживания с мужем; они на пару веселились и соревновались, которая из них сделает невыносимее жизнь монахинь, пытавшихся наставить их на путь раскаяния: наливали чернила в чашу со святой водой,
