2
Джеймс Генри (1843–1916) — американский писатель, оказавший большое влияние на развитие англоязычного романа XX в. Безант Уолтер (1836–1901) — английский писатель.
3
Гиббон Эдвард (1737–1794) — английский историк, автор капитального труда о падении Римской империи.
4
Дискобол — статуя работы древнегреческого скульптора Мирона (сер. V в. до н. э.).
5
…по-викториански спокоен. — С викторианским периодом, эпохой правления королевы Виктории (1837–1901), в сознании англичан связывается представление о стабильном, спокойном укладе жизни, столь непохожем на нервное и ненадежное существование людей в XX столетии.
6
Троил — в древнегреческой мифологии — троянский царевич, убитый во время штурма Трои Ахиллесом. В средневековом рыцарском «Романе о Трое», принадлежащем перу Бенуа де Сент-Мора (XII в.), развивается мотив любви Троила и Крессиды, который потом в английской литературе получил разработку в стихотворном романе Джеффри Чосера «Троил и Крессида» (1372–1384) и в одноименной пьесе Шекспира (1602). Крессида, отвечавшая сначала Троилу взаимностью, затем изменяет ему с Диомедом.
7
Я выполнял свою норму, пятьсот слов в день. — Такова же была и дневная норма самого Грина. В образе Бендрикса-писателя нашли отражение многие привычки и представления автора романа.
8
«Харперз Базар»— ежемесячный журнал для женщин. Издавался в Лондоне с 1929 г., в 1970 г. объединился с журналом «Куин».
9
Баттерси — район Лондона, расположенный на южном берегу Темзы; такое же название носят парк и мост.
10
Кофетуа — герой английских баллад, легендарный африканский король, который женился на дочери нищего.
11
Ник Картер — псевдоним группы авторов серии дешевых романов, выходивших в США на рубеже XIX–XX вв. и пользовавшихся популярностью в других странах (переведены на 17 языков), а также имя героя большинства из них, ловкого удачливого сыщика.
12
«Татлер» — английский еженедельный иллюстрированный журнал, выходит с 1901 г.
13
…Ланселот, сэр. Как рыцарь Круглого стола. — Здесь и далее упоминаются персонажи средневековых рыцарских романов, созданных на основе кельтских народных сказаний. Один из романных циклов объединяется фигурой короля Артура, легендарного правителя бриттов (V–VI вв.), во дворце которого за Круглым столом якобы собирался цвет рыцарства. Ряд сюжетных линий этого цикла посвящен изображению любви Ланселота к супруге короля Гиневре. Особую группу составляют романы о Святом Граале — чаше с кровью Христа, на поиски которой отправляются рыцари.
14
Теннисон Альфред (1809–1892) — английский поэт, наиболее ярко выразивший настроения викторианства, мастер пейзажной лирики. Для лирического героя Теннисона характерны созерцательность, религиозное чувство, сентиментальность.
15
Айер Альфред Джулс (р. 1910) английский философ, представитель неопозитивизма.
16
Рассел Бертран (1872–1970) — английский философ, математик, социолог, общественный деятель. Пережил сложную эволюцию взглядов, сыграв значительную роль в формировании логического позитивизма.
17
Фрейд Зигмунд (1856–1939) австрийский врач и психолог, основоположник психоанализа.
18
Ллойд-Джордж Дэвид (1863–1945) — государственный деятель Великобритании, основатель лейбористской партии.
19
Чэддерские пещеры — известные своей красотой сталактитовые пещеры близ деревни Чэддер в графстве Сомерсет (Великобритания).
20
Один из Генрихов, тот, что убил Бекета. — Генрих II Плантагенет (1133–1189), английский король с 1154 г., вел борьбу за централизацию государства. Его политике противостояла церковь, и в частности архиепископ Кентерберийский, с 1162 г. примас королевства Фома Бекет (1119–1170). Смерть Бекета, убитого во время богослужения, юридически не могла быть поставлена в вину Генриху II, но отвечала его тайным желаниям.
21
Лазарь — житель Вифании, близ Иерусалима, брат Марии и Марфы, оказавших гостеприимство Христу; смертельно заболел, но через четыре дня после погребения был воскрешен Христом (Евангелие от Иоанна, кн. 2).
22
«Глаз тритона, лапка жабы, палец мертвого младенца». — Шекспир, «Макбет» (Акт IV, сц. 1).
23
Паскаль Блез (1623–1662) — французский математик, физик, религиозный философ. Считал, что Бог познается сердцем, а не разумом. Рассматривал человека как соединение двух субстанций души и тела, а в моральном плане — как соединение доброго и злого. Развивал теорию трагического положения человека, обреченного на смерть; от отчаяния его может уберечь только вера в Бога. Проповедовал аскетизм, осуждая греховность земной любви.
24
Ньюмен Джон (1801–1890) — представитель католической теологии в Англии. Критерием истины, по Ньюмену, вечной и неизменной, ниспосланной людям с неба, является акт индивидуальной веры, интуитивной уверенности в постижении Бога.
25
…Гордон… упорно сидел в Хартуме. — Хартум — столица Судана, где в 70–80 гт. XIX в. Ч. Дж. Гордон был генерал-губернатором и где в 1885 г. он погиб во время восстания местного населения, известного как восстание махдистов (от арабского «махди» — ведомый истинным путем).
26
Джордж Элиот — псевдоним английской писательницы Мэри Энн Эванс (1819–1880).
27
Форстер Эдуард Морган (1879–1970) — английский писатель и литературный критик.
28
Барток Бела (1881–1945) — венгерский композитор, пианист.
29
Сильвия Блэк. Хорошо. Даже слишком. — Имя девушки происходит от слова «серебряный», а «блэк» в переводе означает «черный».
30
…увещевал леди Макбет, обещая ей нечто лучшее, чем все аравийские благовония. — Намек на реплику в трагедии Шекспира «Макбет»: «Эта маленькая ручка все еще пахнет кровью. Всем благовониям Аравии не отбить этого запаха» (Акт V, сц. 1, пер. Ю. Коренева).
31
Лэнг Эндрю (1844–1912) — шотландский ученый, историк, журналист, популярный детский писатель, создатель серии фантастических произведений, которые он выпускал начиная с 1889 г. под названиями: Синяя книга сказок, затем Красная, затем — Зеленая, затем — Желтая.
32
«Последняя экспедиция» капитана Скотта. — Роберт Фолкон Скотт (1868–1912) — английский исследователь Антарктиды, достигший Южного полюса через 33 дня после его открытия Р. Амундсеном. Погиб на обратном пути. В книгу «Последняя экспедиция», изданную посмертно, вошли дневник и прощальные письма Скотта.
33
Гуд Томас (1799–1845) — английский поэт, поначалу писал юмористические стихи, но затем обратился к изображению нелегкой жизни простых тружеников.
34
«Я брел один в полях пустых» — строка из стихотворения английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта (1770–1850).
35
Торквемада Томас (1420–1498) — монах-доминиканец, глава инквизиции в Испании.
36
Когда у него была температура 103 — то есть 40° по Цельсию.
37
Святой Августин — Аврелий Августин Блаженный (354–430) — христианский теолог, у католиков — один из «отцов церкви».
38
«Старый моряк». — Имеется в виду стихотворение английского поэта-романтика Сэмюела Кольриджа (1772–1834) «Сказание старого морехода».
