За домами текла река. Тацуо глянул с моста вниз — вода была мутно-белого цвета. Из-за каолина, который спускали в реку фарфоровые мастерские.
Дальше виднелась начальная школа. Рядом с нею детишки шумно играли в гольф. За школой уже не было ничего, лишь дорога уходила в горы, да по бокам от неё то там, то здесь располагались крестьянские усадьбы. По дороге бежали машины, гружённые лесом. Вдалеке виднелась какая-то неизвестная Тацуо горная вершина, в небе сверкали белоснежные облака, какие бывают только в начале лета.
Тацуо уже собирался повернуть назад, когда его взгляд вдруг остановился на продолговатой крыше, сверкавшей на фоне тёмного леса
«Что бы это могло быть? Филиал школы?» — подумал Тацуо. Но если филиал, почему он расположен так близко к школе? Тацуо решил непременно подойти поближе.
Подойдя, он увидел три довольно старых здания, построенных одно за другим. Среднее из них представляло собой двухэтажное деревянное строение в европейском стиле. Все здания были довольно мрачного вида. За забором, оцепленным колючей проволокой, виднелись зелёные насаждения и клумбы с цветами. Позади высилась гора да и сами постройки располагались на холме.
Тацуо подошёл к воротам. Он заметил, как через двор прошла девушка в белом и сразу исчезла. На прикреплённой к воротам вывеске значились иероглифы: «Сэйгаэн».
Девушка в белом напоминала медсестру, и Тацуо решил, что это санаторий. Но для санатория как-то мрачновато. Окна маленькие, дома выкрашены в какой-то тёмный цвет. Нестерпимо яркий солнечный свет заливал эту безлюдную усадьбу. Выстроенная прямо в горах, на отшибе, она производила просто зловещее впечатление.
Тацуо снова вернулся к шоссе. Всё так же сияло солнце, но странно — жары не ощущалось. Навстречу попался мальчик-возница, в повозке стояли чаны с нечистотами.
— Скажи, что это за дом? — спросил Тацуо.
Голова мальчика была повязана полотенцем — от солнца Он чуть придержал лошадь и посмотрел в ту сторону.
— Там? Это лечебница для душевнобольных, — ответил он и поехал дальше.
В самом деле, здание и впрямь походило на лечебницу для душевнобольных. Несмотря на то, что стоял полдень, атмосфера вокруг него была мрачной. Тацуо прошёл ещё немного и снова обернулся. За буйной листвой скрылся уже последний уголок крыши.
Бесшумно
Прошла медсестра
Под сверкающим солнцем, —
сложил Тацуо экспромтом, запечатлев увиденное сегодня возле психиатрической больницы. На сей раз Тацуо было особенно тоскливо ночевать в этом городке.
Поутру он отправился на станцию и по дороге обратил внимание на маленькое почтовое отделение. Стеклянная входная дверь была вся в пыли. Тацуо вдруг почувствовал, что он — в путешествии. Кстати, здесь неподалёку Осака. Ему пришло в голову отправить открытку нынешнему управляющему осакским отделением фирмы. С тех пор как состоялись проводы на станции Токио, Тацуо ни разу не посылал ему вестей.
Тацуо толкнул обшарпанную дверь. Купив в окошечке открытку, он уселся за грязный столик в углу и принялся писать. Девушка в окошке говорила с кем-то по телефону.
— Как? Сто тысяч иен? Подождите немножко. — Не вешая телефонную трубку, девушка громко обратилась к мужчине, сидевшему за другим столом: — Тут хотят получить по аккредитиву сто тысяч иен наличными деньгами. Что ответить?
— Сто тысяч иен? — удивлённо переспросил мужчина — Есть ли у нас сейчас такие деньги? Скоро уже три часа. Мы сможем приготовить их завтра после полудня. Скажи, пусть приходят после часу.
Девушка ответила в трубку:
— Извините, сейчас у нас нет наличных. Просим вас прийти завтра после полудня.
Положив трубку, девушка постучала себя кончиком карандаша по подбородку.
— С тех пор как я работаю, впервые кто-то просит выплатить по аккредитиву сто тысяч иен. Вот здорово! — Глаза у неё округлились от восторга
— Какой же это парень имеет такие деньги? — оживился и мужчина-служащий.
— Это не парень. Женщина К тому же, судя по голосу, молодая.
Тацуо невольно слышал этот разговор, столь характерный для захолустной провинциальной почты, но, очевидно увлечённый письмом, он совсем не придал ему значения.
2
Уже на закате Тамура прибыл местным поездом на станцию Удзи-Ямада. Здесь был сильный ветер. На привокзальной площади отдыхала группа студентов, уставших после посещения синтоистского храма.
В Удзи-Ямада располагался корпункт газеты. Тамура достал записную книжку, уточнил адрес и сел в такси. Корпункт располагался в обычном жилом доме. Дом этот стоял между зеленной лавкой и кондитерской. Большая доска с названием газеты выглядела на нём нелепо.
Тамура знал только, что Фунэдзака Хидэаки находится в Удзи-Ямада, но в какой гостинице — это было неизвестно. Ещё выезжая из Мидзунами, Тамура решил обратиться в этой связи в корпункт за помощью.
Раздвинув решётчатую входную дверь, навстречу гостю вышла женщина лет за сорок в переднике.
— Меня зовут Тамура, я из главной редакции газеты. Ваш супруг дома?
Услышав, что посетитель из главной редакции, женщина схватилась за передник и отвесила поклон.
— К сожалению, он вышел.
— По службе?
— Нет. — На лице женщины отразилось замешательство. — Работу он уже закончил. Да вы заходите.
В записной книжке было помечено, что единственного корреспондента в этом городке зовут Аояма. Без разговора с ним было не обойтись, и Тамура поневоле пришлось войти.
Его провели в узкую, площадью в шесть татами, гостиную, в центре которой была расстелена старая циновка. В углу стоял рабочий стол. На нём были в беспорядке разбросаны подшивки газет и клочки бумаги. Книг здесь совсем не было, и это придавало всей обстановке какую-то прозаичную атмосферу.
— Вы знаете, куда он пошёл? — спросил Тамура, хлебнув остывшего чая.
— Да. — Жена состроила озабоченную мину. — Он любит выпить и как закончит работу, так и отправляется куда-нибудь. Если уж пошёл, то до двенадцати не возвращается.
— Плохо дело, — пробормотал Тамура.
Ему хотелось выяснить всё как можно скорее. Как только он узнает, в какой гостинице остановился Фунэдзака. он тут же — прямо сегодня вечером — попытается к нему проникнуть.
— Подождите немного. Попробую его отыскать.
Жена вышла. Тамура слышал, как она стала звонить по телефону в разные места. Так продолжалось минут двадцать.
— Всё-таки не удалось узнать, где он. Вижу, что дело у вас срочное. Не нахожу себе оправдания.
Тамура смирился с ситуацией. Вряд ли стоило здесь дольше засиживаться. Сказав, что зайдёт завтра с утра, он поднялся.
Ничто в этом доме не напоминало ему ту атмосферу, к которой привыкли газетчики. Ему приходилось слышать о царящей в провинции беспечности, и всё-таки какое-то унылое разочарование охватило Тамура. Он реально представил себе мир этого пожилого корреспондента, который вечерами слонялся по пивнушкам.
Тамура заночевал в первой попавшейся гостинице. Ему, привыкшему в ажиотаже гоняться за сенсациями, стало вдруг одиноко. Но вскоре он снова ощутил то воодушевление, которое привело его сюда из Токио.
В девять вечера он позвонил в корпункт, но корреспондент ещё не возвращался. Тамура сообщил, в какой гостинице он заночевал.
Он уже заснул и заливался храпом, когда раздался телефонный звонок. Тамура посмотрел на часы — было ровно двенадцать.
— Извините, пожалуйста, — раздался в трубке пьяный голос корреспондента. — Фунэдзака остановился в гостинице «Кёхасо», что в бухте Футамигаура. Я как раз сейчас уточнил. Вы только это хотели узнать? Вот как? Прошу вас завтра вечером ко мне. Выпьем как следует.
Было ещё десять часов утра, но солнце уже палило, как днём. Оказалось, что «Кёхасо» — перворазрядная большая гостиница. По дорожке, усыпанной мелким гравием, Тамура через палисадник прошёл в вестибюль. Вчерашние сомнения исчезли бесследно, и воодушевление снова овладело им.
В стороне от вестибюля виднелся гараж. Возле него какой-то мужчина с засученными рукавами мыл машину. Но ещё большее внимание Тамура привлекла сама машина — новенький лимузин зелёного цвета. Его, видимо, использовали для встреч и проводов постояльцев гостиницы. Подумав так, Тамура мельком взглянул на белый номерной знак автомобиля. Мельком оттого, что в этот момент навстречу ему вышла горничная.
Взяв визитную карточку Тамура, горничная ушла в дом. Стоя посреди вестибюля, Тамура гадал, откажет ему Фунэдзака Хидэаки или нет.
Через некоторое время из начищенного до блеска коридора гостиницы суетливо вышел стриженный «под ёжик» худощавый мужчина в кителе со стоячим воротником. У него были высокие скулы, морщины у переносицы и вытаращенные большие глаза. Тамура показалось, что они где-то недавно встречались.
