В 1972 году Штутгартский балет побывал у нас на гастролях, и с балетом «Онегин» познакомилась российская публика. Тогда в зале откровенно смеялись, а советская критика высказалась весьма жестко. И вот 40 лет спустя тот же спектакль в исполнении артистов балета Большого театра вызвал неподдельный энтузиазм и стоячую овацию. Конечно, это серьезный повод задуматься об эволюции зрительских пристрастий... В сущности, «Онегин», как и «Майерлинг» Макмиллана, весной поставленный в МАМТе, угождают вкусам той части публики, что обожает дамские романы и мыльные оперы, но только более респектабельной. Это идеальные, шикарные зрелища для среднего класса, приобщающегося к «высокому и прекрасному». Что не мешает ей, публике, иметь вполне прагматическую цель — выгулять новые наряды. И это особенно остро ощутимо в театре, где на соседней сцене идет глубокий и тонкий «Евгений Онегин» Дмитрия Чернякова, одна из главных и сущностных театральных удач в процессе современного диалога с классикой.
Будем справедливы, в изрядном успехе «Онегина» замешан еще один, вполне позитивный фактор. Это собственно труппа Большого театра, и прежде всего ее солисты. Два первых дня премьеру танцевали два состава (приготовлено еще больше), не посрамившие чести театра. Артисты сумели абстрагироваться от всех нелепостей и получить удовольствие от особого вида хореографии — танца в образе. И выяснилось, что главное, на чем сосредоточен Крэнко, — это любовная история, которая, конечно же, выглядит сущей мелодрамой, но, наполненная личным отношением, все же способна вызвать искреннее сочувствие.
Чисто по Фрейду / Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка
Чисто по Фрейду
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка
Выставка «Помыслы и поступки» скульптора и медальера Джейн Макадам Фрейд открылась в Отделе личных коллекций ГМИИ имени А. С. Пушкина
На первый взгляд самое интересное в этой экспозиции, на которой представлены исключительно художественные медали, это сама художница. Джейн Макадам Фрейд — правнучка легендарного основателя школы психоанализа Зигмунда Фрейда и дочь классика современного искусства Люсьена Фрейда. И это в значительной мере определяет концепцию ее работ. «Медаль — отличная площадка для использования символов. У нее две стороны — и это напоминает об идеях Фрейда: сознательное и бессознательное», — говорит сама Джейн.
В небольшом зале музея 21 медаль, ни на одной из них, впрочем, нет изображения знаменитого прадеда, зато отцу художницы посвящены сразу две работы. «Истина» и «Другой» — эти слова на обороте медалей, по мысли автора, должны говорить об авторитете, таланте и неординарности Люсьена Фрейда.
Незримо присутствуют на выставке и другие персонажи, не связанные с семейством Фрейд родственными узами. Так, например, на одной из медалей изображен Пабло Пикассо — за эту работу художница получила награду Королевского общества искусств. А вдохновила серию философия рационального индивидуализма Айн Рэнд, автора известной книги «Атлант расправил плечи» — библии для отчаянных либералов и символа капиталистического бессердечия для противников либерализма. Главная идея всей серии — сущность творца, человека, который стремится к счастью и достигает его исключительно благодаря своему таланту.
Талант необходим и посетителю этой выставки — для того, чтобы разглядеть среди всех этих замысловатых форм идею и постараться если не понять, что хотел сказать автор, то хотя бы придумать свой вариант. Помощь можно найти в названиях и описаниях объектов, которые можно использовать как путеводитель. Например, то ли цветок, то ли взрыв на медали «Минута молчания» приобретает смысл, когда понимаешь, что это — произведение в память о жертвах террористического акта в США 11 сентября 2001 года...
Медаль в России неизбежно вызывает ассоциации с советским прошлым: юбилейная, с четкими печатными буквами, в коробочке с атласным дном. На выставке таких, конечно, не найти. Джейн Фрейд играет не только с идеями, предоставляя зрителю возможность свободной интерпретации, но и с формами, и с материалами. Например, классически круглых объектов здесь практически нет, а яркий наградной крест и вовсе выглядит издевательством: он сделан из сплющенной жестяной банки.
Медальерное искусство — довольно редкое, если не уникальное по нынешним временам направление в художественном мире. Медали воспринимаются просто как памятный знак, но для Джейн Фрейд это малая скульптурная форма, миниатюрный барельеф. Лучше всего, конечно, эти работы рассматривать, держа в руках, но такой возможности, увы, нет. Все объекты помещены в стеклянные кубы, и потому тактильных ощущений не испытать.
«А для чего вообще нужны эти медали?» — задаются вопросом некоторые из зрителей. У автора есть ответ. «Мои работы не для чего-то, я не думаю, что у искусства должна быть какая-то прикладная цель», — говорит Джейн. Возможно, доктор Фрейд, давно ставший в России героем многочисленных шуток, попав сюда, сказал бы: «Иногда медаль — это просто медаль». Другими словами, иногда искусство — это просто красиво.
Охотники на снегу / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
Охотники на снегу
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
В прокате «Мерзлая земля» Скотта Уокера
Дебютный фильм режиссера довольно смело предлагает зрителю (как минимум американскому) детективную историю, в которой заранее известно, кто преступник. Сюжет основан на реальных событиях, в 80-е годы серьезно взбудораживших Америку. Впрочем, Интернет в любой точке мира легко отыщет эту громкую историю и подробности биографии серийного убийцы — они вошли во многие криминальные энциклопедии. 74-летний Роберт Кристиан Хансен в данный момент продолжает отбывать 461 год тюрьмы, к которым его приговорили в 1984-м. Отсидеть весь срок, конечно, ему не удастся, зато удалось прославиться — как невероятно жестокому убийце и как невероятно ловкому лжецу.
В родной Айове Хансен был закомплексованным заикающимся юношей, на заметке у полиции и психиатра. С одной стороны, он помогал родителям в семейной булочной и был волонтером в полицейской академии, с другой — приворовывал в супермаркете, ни с кем не дружил и отличался приступами немотивированной агрессии. Когда он спалил школьный гараж, его отправили в тюрьму, а молоденькая жена с ним развелась. Выйдя на свободу, Хансен женился снова, завел двоих детей и перебрался в Анкоридж, на Аляску, где никто не знал подробностей его биографии. Слыл примерным семьянином и страстным охотником — часто уезжал в свой охотничий домик, оставляя пекарню на жену. Когда в районе стали пропадать девушки, а потом обнаруживались их трупы, Хансен попал под подозрение, но доказательств и свидетелей не было. Остановить убийцу помогла единственная выжившая жертва.
Ничего этого в фильме не будет. А жаль. Фильм начинается с того, что полиция обнаруживает юную проститутку Синди (Ванесса Хадженс), избитую, со скованными руками, говорящую что-то невнятное про похищение. Репутация у девушки так себе. Всерьез к ней относится только один человек — следователь Джек Хэлкомб (Николас Кейдж), который давно ищет связи между разрозненными происшествиями. Он берет истерзанную Синди пожить к себе домой, что совсем не радует его жену, и пытается убедить жертву, постоянно меняющую показания, не бояться мести насильника. Тем временем Хансен (Джон Кьюсак) спокойно готовится к следующему убийству.
В сущности, картина состоит из ряда психологических дуэлей следователя — с напуганной свидетельницей, с боссом полиции, с раздраженной женой и, наконец, с хладнокровным преступником. Замысел на твердую четверку — за образец явно взята «Бессонница» Кристофера Нолана с такими же суровыми северными пейзажами. Но исполнение на слабую троечку. Совершенно невозможно понять, почему полиция так упорно не хотела видеть в Хансене главного подозреваемого. Из его биографии следует, что он был гением обмана: следователям удалось вменить ему только четыре убийства, но потом он охотно рассказал еще о семнадцати, указав, где спрятал трупы. Тут нужен талантливый мистер Рипли — Мэтт Деймон, а не Кьюсак с его амплуа нежного неврастеника. Ванесса Хадженс («Классный мюзикл», «Отвязные каникулы») вроде бы пытается вырваться из гетто, где роятся сексуальные школьницы, но видно же, что пока только это ей и по плечу. Лишь кастинг Кейджа был уместен — он борозды не портит и добавляет картине звездности. За что наверняка и получил в виде гонорара изрядную часть всего бюджета, который составил 27 с небольшим миллионов долларов.
