Голливуд – это место, где тебе платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за твою душу.
* * *
Съемочная площадка фильма «Неприкаянные» была переполнена теми, кого мы называем мужчинами, однако Кларк Гейбл был единственным, кто приносил мне стул в перерыве между съемками.
* * *
Сильный мужчина не нуждается в том, чтобы самоутверждаться за счет женщины, имевшей слабость его полюбить. Ему и без того есть где проявить свою силу.
* * *
Карьера – чудесная вещь, но она никого не может согреть в холодную ночь.
* * *
Свою карьеру я начала как глупенькая курва-блондинка. И так же кончу.
* * *
За месяц до смерти:
Женщина из меня не получилась. Мужчины из-за моего образа секссимвола, созданного ими и мной самой, слишком многого от меня ожидают – они ожидают, что зазвонят колокольчики и засвистят свистки. Но моя анатомия ничем не отличается от анатомии любой другой женщины. Я не оправдываю ожиданий.
Взгляд со стороны
Она была наполовину королевой, наполовину брошенным ребенком.
Артур Миллер, драматург, третий муж Мэрилин
Лечь в постель с Мэрилин – это было не то же самое, что лечь в постель с женщиной. Это было как лечь в постель с целым учреждением. Кто на такое способен?
Американский поэт Норман Ростен по поводу слухов о своем романе с Мэрилин
У нее были груди, как из гранита, и мозги, как швейцарский сыр, – в сплошных дырочках.
Билли Уайлдер, режиссер фильма «Джентльмены предпочитают блондинок»
Снимать с ней фильм было все равно что сидеть у дантиста. Ад, настоящий ад. Но когда все уже было позади – это было великолепно.
Билли Уайлдер
Ее жизнь была лишена всякого тепла, не считая того, что исходило от юпитеров при съемках.
Сильвен Ренер, биограф Мэрилин Монро
Самое прекрасное изображение, которое я когда-либо видела на экране.
Катрин Денев о Мэрилин Монро
Символом секса для многих наших подруг стала Мэрилин Монро, страдавшая фригидностью и аноргазией, но прекрасно имитировавшая темперамент.
А. Полеев, врач-психиатр
Целоваться с Мэрилин было все равно что целоваться с Гитлером.
Тони Кертис, партнер Мэрилин по фильму «Джентльмены предпочитают блондинок»
Ее фильмы я могу смотреть без конца. Будь вы собака, или кошка, или женщина, или гей, – вы просто не можете ее не любить.
Настасья Кински
По сравнению с ней Лукреция Борджиа была просто киской.
Дейвид Холл, ассистент режиссера
Она опаздывала на все свои съемки и на все свои свадьбы.
Отзыв одного американского журналиста
Моя тетя Минни ни разу не опоздала бы и не сорвала съемку, но кто заплатит за то, чтобы увидеть мою тетю Минни?
Билли Уайлдер
Множество женщин мечтали быть похожей на Мэрилин, и ни одной это не удалось. О ней написано множество книг, но ни в одной не схвачено сочетание детскости с женственностью, выделявшее ее среди всех остальных.
Станислав Лем
Она – такое же явление природы, как Ниагара или Большой Каньон. Вы не можете говорить с ними, а они не могут говорить с вами. Все, что вы можете, это благоговейно их созерцать.
Наннали Джонсон
Мэри МОНТАГЬЮ
(1689–1762), английская поэтесса
Если бы было принято расхаживать обнаженными, мало кто замечал бы лица.
* * *
Иногда я даю себе замечательные советы, но я не в состоянии их принять.
* * *
Мужчины относятся к разряду животных, которые постоянны разве только тогда, когда с ними обращаешься плохо.
* * *
Я никогда не питала особого почтения к изящному полу, и при мысли, что я принадлежу к нему, меня утешает лишь то, что мне не придется жить в браке с кем-либо из женщин.
* * *
Обобщения, вообще говоря, неверны.
* * *
Я получаю огромное удовольствие, наблюдая глупость человеческого рода; и, слава богу, этот источник развлечения неисчерпаем.
Нонна МОРДЮКОВА
(р. 1925), киноактриса
Мне говорят: ты какая-то даже нерусская. Ни на одну секунду никуда не опоздала.
* * *
Мы, актеры, что ни говори, всего лишь инструменты, а мастеровые – это режиссеры. Им тот инструмент подавай, который в данный момент нужен: молоток там, или пассатижи, или вот сейчас Мордюкова в самый раз будет…
* * *
На бабок с клюкой мне страсть как переходить не хочется. Ибо искусство, по моему глубочайшему, хоть и ненаучному убеждению, – это торжество пола.
* * *
Я не верю в безграничную актерскую всеядность. Надо играть, но не заигрываться.
* * *
Как мне надоело слышать, что я сильная. Да мягкая я, как воск, только надежной мужской руки не встретилось.
* * *
У нас в станице так говорили: «Будешь падать – держись за землю». Я и держалась.
Жанна МОРО
(р. 1928), французская актриса
Женщина должна быть настолько умна, чтобы нравиться глупым мужчинам, и настолько вульгарна, чтобы нравиться умным.
* * *
Любовная игра все равно что езда на машине: женщины предпочитают объезды, мужчины норовят срезать угол.
* * *
Обмен поцелуями перед камерой значит не больше, чем обмен взглядами на улице.
* * *
Секс в длительной связи есть искусство каждое очередное представление подавать как премьеру.
* * *
Мужчины, которые умно говорят о женщинах, чаще всего плохие любовники. Великие практики не говорят, а действуют.
* * *
Женщина – для мужчины загадка, решение которой он ищет у следующей женщины.
* * *
Приглашение к флирту пишут глазами.
* * *
Женщины используют парфюмерию, потому что легче обмануть нос, чем глаза.
* * *
Декольте – это искусство быть раздетой ровно настолько, чтобы еще считаться одетой.
* * *
Адам: первый набросок Евы.
* * *
Джентльмен – это мужчина, в обществе которого женщина расцветает.
* * *
У всех мужчин на уме только две мысли. Первая – о деньгах.
* * *
Мужчины спокойно уступили бы женщинам господство над миром, если бы те согласились признать, что только мужчина может хорошо водить машину.
* * *
Старость не защищает от любви, но любовь, хотя бы отчасти, защищает от старости.
* * *
Женщина не настаивает на замужестве. Она не зависит от мужчины. На самомто деле она зависит, но женщины слишком горды, чтобы это показать. О, до чего же гордыми им приходится быть!
* * *
И в жизни, и за рулем машины женщины совершают лишь извинительные проступки, тогда как мужчины – самые ужасные акты насилия.
* * *
Мужчины и цены всегда стремятся подняться как можно выше.
* * *
У нас так много слов для состояний души, и так мало – для состояний тела.
* * *
Можно следовать за модой или бежать за модой. Но бежать можно только, если ты достаточно молод.
* * *
Старые люди как музеи: их посещают не ради фасада, а ради сокровищ, которые хранятся внутри.
* * *
Бывает в жизни минута, когда вдруг понимаешь, что ты родилась со смертельной болезнью, которая называется жизнью.
* * *
Достойна жалости женщина, которой не в чем раскаиваться.
Кэтрин МЭНСФИЛД
(1888–1923), английская писательница
Если бы можно было отличить настоящую любовь от фальшивой, как отличают съедобные грибы от ядовитых!
* * *
Мужчина в лучшем случае заслуживает быть утопленным.
* * *
Огромная роскошь – когда не нужно никому ничего объяснять.
* * *
Рай – один нескончаемый понедельник.
* * *
Самый печальный напиток – чашка слабого чая.
