Она как Ленин: была, есть и будет.
Вячеслав Петкун, рок-певец
Наталья ПУШКИНА
(1812–1863), жена поэта
К несчастью, красота необходима женщине. Какими бы она ни была наделена достоинствами, мужчина их не заметит, если внешность им не соответствует. Это подтверждает мою мысль о том, что чувственность играет большую роль в любви мужчин.
* * *
Однажды поэт Баратынский спросил, не помешает ли он ей, если в ее присутствии прочтет Пушкину свои новые стихи. Наталья Николаевна любезно ответила:
– Читайте, пожалуйста! Я не слушаю.
* * *
Из писем Натальи Николаевны периода второго замужества:
Я никогда не могла понять, как могут надоедать шум и шалости детей.
…Положительно, мое призвание – быть директрисой детского приюта.
Взгляд со стороны
Ты мешаешь сестрам, потому что надобно быть твоим мужем, чтобы ухаживать за другими в твоем присутствии.
Александр Пушкин
Пушкин шел к роковой цели, как бык под занесенный обух.
Викентий Вересаев о женитьбе Пушкина
Я должен был на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив.
Александр Пушкин
Первая любовь всегда является делом чувствительности. Вторая – дело чувственности. Натали, замечу в скобках, моя сто тринадцатая любовь.
Александр Пушкин в письме к В. Ф. Вяземской
Изменила ли Гончарова Пушкину или нет, целовалась или нет, все равно – невинна. Невинна потому, что кукла невинна, невинна, потому что судьба, невинна потому, что Пушкина не любила.
Марина Цветаева
На «пламени», разделенном «поневоле», Пушкин строил свою жизнь, не подозревая, что такой пламень не есть истинный пламень и что в его время уже не может быть верности только потому, что женщина комуто «отдана». Пушкин кончил свою жизнь из-за женщины, не понимая, что такое женщина, а уж он ли не знал ее! Татьяна Ларина жестоко отомстила ему.
Нина Берберова
Как Елена Троянская повод, а не причина Троянской войны (которая сама есть не что иное, как повод к смерти Ахиллеса), так и Гончарова не причина, а повод смерти Пушкина, с колыбели предначертанной. Судьба выбрала самое простое, самое пустое, самое невинное орудие: красавицу. Женитьба его так же гениальна, как его жизнь и смерть.
Марина Цветаева
Ахматова не любила двух женщин. Когда о них заходил разговор, она негодовала. Это Наталья Николаевна Пушкина и Любовь Дмитриевна Блок. Про Пушкину она даже говорила, что та – агент Дантеса.
Фаина Раневская
Бедный Пушкин! Ему следовало бы жениться на Щеголеве и позднейшем пушкиноведении, и все было бы в порядке. Он дожил бы до наших дней, присочинил бы несколько продолжений к «Онегину» и написал бы пять «Полтав» вместо одной. А мне всегда казалось, что я перестал бы понимать Пушкина, если бы допустил, что он нуждался в нашем понимании больше, чем в Наталии Николаевне.
Борис Пастернак
Мадлен де ПЮИЗЬЕ
(1720–1798), французская писательница
Мужчина, которому предстоит сделать какой-либо решительный шаг, думает: «Что я скажу?», а женщина: «Как я оденусь?»
* * *
Мужчины щедры на уважение к женщине лишь тогда, когда твердо намерены как можно скорее перестать оказывать ей это уважение.
* * *
Зависимость от тех, кого презираешь, – самая нестерпимая.
* * *
Любопытство – свойство детей, которые ничего не знают, и дураков, которым охота заниматься чужими глупостями.
* * *
Бережливость – когда ничего не тратится попусту; скупость – стремление не тратить совсем ничего.
Фаина РАНЕВСКАЯ
(1896–1984), актриса
Я – выкидыш Станиславского.
* * *
Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия.
* * *
Я, в силу отпущенного мне дарования, пропищала как комар.
* * *
Сняться в плохом фильме – все равно что плюнуть в вечность.
* * *
О своих работах в кино:
Деньги съедены, а позор остался.
* * *
Получаю письма: «Помогите стать актером». Отвечаю: «Бог поможет!»
* * *
Птицы дерутся, как актрисы из-за роли.
* * *
Нельзя играть Толстого, когда актер П. играет Федю Протасова. Это все равно что если б я играла Маргариту Готье только потому, что я кашляю.
* * *
Об исполнительнице главной роли в фильме «Пышка»:
Не имей сто рублей, а имей двух грудей.
* * *
Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актеры играли как никогда.
* * *
Вы знаете, что такое сниматься в кино? Представьте, что вы моетесь в бане, а туда приводят экскурсию.
* * *
Сейчас актеры не умеют молчать. А кстати, и говорить.
* * *
Посредственность всегда так говорит о себе: «Сегодня я играл изумительно, как никогда! Вы знаете, какой я скромный? Вся Европа знает, какой я скромный!»
* * *
Для меня всегда было загадкой – как великие актеры могли играть с артистами, от которых нечем заразиться, даже насморком.
* * *
Есть люди, в которых живет Бог; есть люди, в которых живет дьявол; а есть люди, в которых живут только глисты.
* * *
Мне всегда было непонятно: люди стыдятся бедности и не стыдятся богатства.
* * *
О мрачном водителе:
Он ненавидит меня за то, что он возит меня, а не я его.
* * *
О Сикстинской мадонне:
Эта дама может уже сама выбирать, на кого ей производить впечатление.
* * *
Глядя на прореху в своей юбке:
Напора красоты не может сдержать ничто!
* * *
О памятнике Карлу Марксу в Москве:
Это же холодильник с бородой!
* * *
О режиссере З.:
Перпетуум кобеле.
* * *
Проклятый девятнадцатый век, проклятое воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят.
* * *
Орфографические ошибки в письме – как клоп на белой блузке.
* * *
Пусть это будет маленькая сплетня, которая должна исчезнуть между нами.
* * *
Надоедливым телефонным поклонникам:
– Извините, я не могу продолжать разговор. Я говорю из автомата, а здесь большая очередь.
* * *
Я обязана друзьям, которые оказывают мне честь своим посещением, и глубоко благодарна друзьям, которые лишают меня этой чести.
* * *
8 марта – мое личное бедствие. С каждой открыткой в цветах и бантиках вырываю клок волос от горя, что я не родилась мужчиной.
* * *
Не лажу с бытом! Деньги мешают и когда их нет, и когда они есть.
* * *
Разговор Раневской с Львом Лосевым:
– Моя дура домработница купила сегодня курицу и сварила вместе с потрохами. Пришлось выбросить на помойку. Испортилось настроение на целый день.
– Фаина Георгиевна, наплюйте вы на эту курицу. Стоит ли из-за этого так расстраиваться!
– Да дело не в деньгах. Мне жалко эту курицу. Ведь для чего-то она родилась!
* * *
Домработница Раневской между делом бросает:
– Да, чтобы не забыть – в субботу конец света.
* * *
Нынешняя молодежь ни на что не похожа. Раньше я просто не знала, как отвечать на их вопросы, а теперь даже не понимаю, о чем они спрашивают.
* * *
Жизнь – это небольшая прогулка перед вечным сном.
* * *
Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.
* * *
Старость – это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.
* * *
Меня врач спрашивает: «Как вы спите?» Я говорю: «Я сплю с Пушкиным».
* * *
…Засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал: «Оставь меня в покое, старая б… Как ты надоела мне со своей любовью».
