Вторая фундаментальная проблема астрологии состоит в том, что никто как будто бы не знает, каким образом она вообще может работать. «Она просто работает» – это самое распространенное объяснение, которое я слышу от приверженцев астрологии. Может быть, она и сыграла некую роль как предтеча астрономии и, возможна, была полезна как способ ведения календаря, что было важно для ведения хозяйства, однако в том виде, как она практикуется в настоящее время, это чистой воды псевдонаука. Не существует ни теории, которая объясняла бы принципы ее работы, ни фактов, которые подкрепляли бы эту теорию, ни экспериментов, которые подтвердили бы все на практическом уровне. Я знаю об этом, потому что интересовался мнением профессиональных астрологов. Я внимательно слушал и, когда мне сказали, что со мной как с человеком, родившимся под знаком Весов, должно произойти то-то и то-то и что я склонен мыслить и чувствовать так-то и так-то, спросил у них, откуда они это знают. «Потому что так говорят звезды» – это не ответ. Почему звезды это говорят? Каким образом они это говорят? Это простые вопросы, требующие ответа, но ответа нет.
Подозреваю, что многие люди, верящие в астрологию, представляют, что существует какое-то хранилище данных, собранных за века, гигантский астрологический архив, который и служит источником материалов для всех составляемых в наши дни гороскопов. Или, может быть, они думают, что где-то есть некий централизованный верховный совет астрологов, который и производит все расчеты, используемые потом остальными астрологами? Но ведь ничего такого нет.
Последний момент, о котором всем следует знать, касается гороскопов. Они так популярны и так хорошо работают во многих случаях просто потому, что в большинстве своем написаны с таким расчетом, чтобы практически каждый мог примерить их на себя и почувствовать, что они подходят именно для него. Хороший составитель гороскопов способен в пятидесяти (или около того) словах составить описание, в котором каждый читающий узнает себя, кто бы он ни был. А если что-то известно о человеке заранее и гороскоп можно персонализировать, тем лучше. Помните о гадалках, применяющих метод холодного чтения? Сосредоточьтесь на трудностях и заботах, присущих большинству людей, и те, кто склонен верить вашим словам, будут думать, что вы говорите конкретно об их проблемах и трудностях. Что же касается прогнозов на будущее, полезно придерживаться принципа расплывчатости предсказаний и не забывать о пристрастии человека к подтверждению. Прогноз типа «На этой неделе вас ждет финансовая удача» может означать что угодно: вы выиграете в лотерею, найдете на тротуаре пять долларов или просто получите очередную еженедельную зарплату. И в силу присущего большинству людей пристрастия к подтверждению несколько успешных предсказаний астролога запомнятся, а все его многочисленные промахи забудутся.
Когда мне кто-то говорит, как он преклоняется перед астрологией, я не спорю. Лишь задаю несколько вопросов и внимательно слушаю ответ. Попробуйте сами. Спросите о том, каким образом звезды и планеты способны влиять на ход нашей жизни или предсказывать, что с нами будет. Какая сила скрывается за этим? Как это работает? Может, сила гравитации? Если да, то ведь даже комнатное растение в горшке оказывает большее гравитационное воздействие на вас, чем далекая планета. Спросите, почему люди, родившиеся в октябре, чертами характера и талантами отличаются от тех, кто появился на свет в декабре. Не позволяйте собеседнику пускаться в рассуждения обо всех различиях между ними. Вас интересует, почему они разные. Задавать важные вопросы, не давая оппоненту уводить вас в сторону пустопорожними ответами, – это задача хорошего скептика, всегда сосредоточенного на реальности.
Чудеса
Вера в чудеса необычайно популярна. Оглянитесь вокруг, они окружают нас со всех сторон. Достаточно выйти на улицу или включить телевизор, чтобы услышать новость об очередном феномене. Согласно проведенному опросу, в чудеса верят 76 % взрослых американцев. Но верить в чудеса легко. Ведь размышления о чудесах требуют определенных умственных усилий, поэтому большинству из нас просто лень делать это. Мы принимаем чудеса как факт жизни, не задавая лишних вопросов. Но хороший скептик не верит во что бы то ни было только потому, что многие считают это правдой.
Под чудесами обычно понимают сверхъестественные события, вызываемые богами, волшебниками или людьми, обладающими особыми способностями. Некоторые чудесами считают странные природные феномены, идущие вразрез с законами природы. Это может быть также цепочка естественных событий и явлений, которые, однако, специальным образом организованы и кем-то управляемы, чтобы привести к желаемому исходу. Таким образом, чудом может быть как обычный дождь, который начинается в ответ на молитвы фермера как раз вовремя, чтобы спасти урожай, так и возвращение к жизни человека с явными признаками трупного окоченения, осуществляемое сверхъестественными средствами богом или пророком.
Возможно, чудеса действительно случаются. Я не знаю. Но уверен, что утверждения о чудесах, которые слышу изо дня в день, являются лишь следствием неспособности многих людей мыслить критически и быть хорошими скептиками. Если произошло что-то неожиданное, экстраординарное и как раз вовремя, это еще не значит, что речь идет о каком-то волшебстве. Странные вещи происходят постоянно. Если бы ничего странного не случалось, вот что было бы необъяснимо.
Важнейшая проблема, связанная с чудесами, заключается в том, что мы в большинстве своем от природы не математики. Многие ничего не смыслят в статистике, им никогда даже не приходилось задумываться над тем, какова вероятность наступления невероятного события. В настоящее время на Земле проживает около семи миллиардов человек. Теперь давайте представим себе какое-то экстраординарное событие, которое происходит каждый день, но очень редко с кем. Скажем для примера, что вероятность того, что это событие произойдет с вами или со мной в заданный день, составляет одну миллиардную. Скорее всего, вам и мне так никогда и не доведется столкнуться с этим событием, а между тем оно происходит каждый день с семью жителями Земли. Эти семь человек могут считать, что им необыкновенно повезло или не повезло – в зависимости от того, желанное это событие или нет. А ведь это случается каждый день с кем-нибудь. Даже если вероятность события увеличить до одной миллионной, оно все равно выглядит крайне невероятным, верно? А между тем оно происходит каждый день с семью тысячами человек. За год число этих людей достигает цифры 2 555 000! То же самое можно сказать о лотерее. Шанс выиграть крупную сумму в лотерею астрономически мал. Но тем не менее едва ли не каждый день кто-нибудь да выигрывает. Ясно, что победители считают себя необыкновенными счастливчиками и воспринимают свой выигрыш как чудо. Если окинуть взглядом не только победителя, но также всех проигравших, становится ясно, что ничего магического не произошло. Кто-то должен был выиграть, потому что лотерея так устроена, чтобы кто-нибудь обязательно выиграл.
Если вы склонны верить в чудеса и полагаете, что некоторые феномены невозможно объяснить иначе как промыслом Божьим, тогда попробуйте вообразить себя в совершенно иных обстоятельствах. Мысленно воплотитесь в тело типичного первобытного человека, жившего в эпоху плейстоцена сто веков тому назад. Вы переноситесь в эпоху, где нет ни Гугла, ни Википедии, ни мыла. Ваша одежда, обувь, запах будут другими, но биологически вы будете тем же человеком. Психологически и физически вы все тот же. Однако теперь вам явно недостает возможности опереться на те знания, что были накоплены человечеством за десять тысяч лет, и на достижения науки. Всего этого нет. Вам остается думать своей головой и разбираться во всем самому. Плюс те навыки и знания, которые вы почерпнули у своих соплеменников во время ваших ежевечерних сборищ вокруг костра.
И вдруг неподалеку начинается извержение вулкана. Земля дрожит. Странная оранжево-черная жидкая масса течет по склону горы. От дыма и пыли становится темно. Вам страшно и в то же время любопытно. «Что происходит? Как такое может быть? Это же бессмыслица!» – думаете вы. Вопросов много, а ответов нет. Вы достаточно умны, но ничего не знаете о геологии, вулканологии, строении земного шара и т. д. И не можете кого-нибудь попросить объяснить происходящее, потому что никто на всей планете этого не знает. Что же вам делать? Допустим, вас озаряет, вы приходите к предположению, что из-за чрезмерного давления в огненном брюхе Земли что-то выплеснулось наружу. Но даже в этом случае вы не можете быть на 100 % уверены, что это именно так. Никто не способен, впервые увидев извержение вулкана и ничего не зная о геологии, четко и полно объяснить, что происходит. И тогда в отчаянии вы делаете то, что сделал бы на вашем месте любой: объясняете происходящее делом рук богов или волшебников. Такова самая распространенная реакция на все тайны, с которыми сталкиваются люди с начала времен. Но мы живем в XXI веке и знаем, что извержение вулкана можно объяснить природными силами, здесь все обходится без участия богов и магии. Со времен плейстоцена в нас ничего не изменилось, стало лишь доступным естественное объяснение подобных явлений. Это важно, потому что с появлением естественных объяснений всякие сверхъестественные теории чахнут. Магические объяснения теряют свою привлекательность, когда отпадает необходимость в них. Тысячи лет назад кто не счел бы солнечное затмение чудом? Сегодня же мало кто ощущает потребность ссылаться на магию для объяснения этого феномена. В природе ничего не изменилось. Изменились только наши знания астрономии. Возможно, терпение является главным качеством, которое мы должны проявлять, сталкиваясь с вопросами, не имеющими ответов. Если ориентироваться на прошлое, многие из сегодняшних чудес в будущем могут оказаться совсем не такими чудесными.
