В то же время стиль всегда выдавал его. Умбраль легко узнаваем. И не в последнюю очередь — за счет едва уловимого отголоска настроения, названного им самим «сплином». Он включил это неиспанское слово даже в заголовок своей газетной рубрики: «Сплин Мадрида».
Несмотря на то, что в столице Испании чаще светит солнце, над его Мадридом идет дождь, как идет дождь над городом в стихотворении Верлена («В моем сердце идет дождь, / как идет дождь над городом»). У него было общее небо с «проклятыми поэтами». Было. Потому что эссе Гандары — отклик на смерть. Интернет сообщил о ней 28/08/2007. Месяцем раньше Умбраль опубликовал последнюю колонку в «Эль Мундо». В марте вышла его последняя книга. Всего он опубликовал их более восьмидесяти.
Алексей ГришинПримечания
1
Национальное блюдо из тушеного мяса нескольких сортов и овощей. Бульон, получаемый при его приготовлении, съедается (заправленный вермишелью) отдельно. (Здесь и далее — прим. перев.).
2
Тереса де Авила, или Тереса де Хесус (1515–1582). Писательница, мистик, реформатор ордена кармелитов. Преследовалась инквизицией. Канонизирована в 1622. Покровительница Испании. День памяти — 15 октября.
3
Кампоамор (1817–1901), крупный испанский поэт, лирик. Но здесь есть и игра слов, так как «кампо» (campo) означает «поле» и «амор» (amor) — «любовь».
4
Аналог «блошиного рынка» в Париже.
5
Хепбёрн Кэтрин (1907–2003), американская киноактриса. Снималась в фильмах: «Маленькие женщины» (1933), «Праздник» (1938), «Филадельфийская история» (1941), «Африканская королева» (1952), «Внезапно прошлым летом» (1958), «Лев зимой» (1968), «На озере» (1981). Обладательница четырех «Оскаров» в номинации «За лучшую женскую роль».
6
Аска (Azca) — район Мадрида, деловой центр, спроектированный и построенный как единый архитектурный комплекс.
7
Солана, Хосе (1886–1945), испанский живописец и график, экспрессионист.
8
Эскориал — дворцово-монастырский комплекс недалеко от Мадрида. Построен (1563–1584) как резиденция для испанского короля Филиппа II.
9
Ретиро — парк, одна из достопримечательностей Мадрида.
10
Хотабе — «JB», сорт виски. Название озвучено в испанской фонетике (произнесено как две соответствующие буквы испанского алфавита, причем слитно).
11
На самом деле: ménage átrois — сожительство, брак втроем (фр.).
12
Перес Комендадор — крупный испанский скульптор XX века.
13
Дарио, Рубен (1867–1916), никарагуанский поэт, основоположник испано-американского модернизма, оказавший значительное влияние на испано-американскую поэзию. Был послом Никарагуа в Мадриде.
14
Бароха и Несси, Пио (1872–1956), испанский писатель, представитель «Поколения 1898 года».
15
Мовида (movida madrileña) — движение в культурной жизни постфранкистской Испании, символизировавшее «культурное возрождение Мадрида с приходом демократии». Всплеск в художественном творчестве во всем многообразии его проявлений — в кинематографе, живописи, фотографии, музыке, высокой моде и т. д.
16
О’Доннел, Леопольдо (1809–1867), участник испанской революции 1854–1856. Неоднократно возглавлял кабинет министров. Подготовил контрреволюционный переворот 1856.
17
Эспартеро, Бальдомеро (1793–1879), лидер партии леволибералов. Глава правительства в 1854–1856.
18
Мелкая монета = 5 песетам.
19
Леон — означает в переводе лев; Колон — Колумб.
20
Джуна Барнс (1892–1980), американская писательница и художница, авангардист.
21
Луис Мигель Домингин (1926–1997), знаменитый испанский тореадор, дебютировал в 12 лет в Лиссабоне, последний бой провел в 1973.
22
Футболист, вратарь.
23
Викторио Мачо (1887–1966), известный испанский скульптор, автор многочисленных композиций на религиозные темы, в том числе установленных (как памятники) на различных кладбищах.
24
Культура современной Испании. — М.: Наука, 2005, с. 100.
