Я могу задним числом сказать, что благодарен чрезвычайно всем злопыхателям - Суркову Алексею, Василию Смирнову, Софронову, Грибачеву и прочим, кого Хрущев называл "мои автоматчики". Я всем этим автоматчикам благодарен за то, что они развязали эту дикую кампанию, потому что она дала мне возможность хорошо воспитать детей. Я уже рассказывал, как Любка учителю истории твердила "а вот и нет". А сколько подобных эпизодов было с остальными детьми! Я не изведал того, что многие родители благополучные изведывали со своими детьми: со мной никогда дети не разговаривали грубо. Они своих родителей уважали всегда. Я с ними всегда жил душа в душу, и до сих пор так. Вот я сейчас лежу на больничном одре, и все, что на мне надето: часы, белье, трусы, вот куртка висит - все мне покупали дети. Несут всякие сласти, бегают, разыскивают. У меня чудо-дети! И уж если говорить, что бытие определяет сознание, то я перечисленных выше злых людей безмерно благодарю за то, что они создали мне 10 лет такого бытия, которые пали на годы детства и отрочества моих детей. Вот так.
Глава 28
ЦУНАМИ РЕВОЛЮЦИИ
Теперь отклонюсь-ка я в сторону, нарушу последовательность повествования. Даже не в сторону, а вглубь в некоторой степени. Почему, скажем, так долго держался я за пионерский красный галстук: уже к сорока шло, а я все чувствовал его у сердца. Откуда это пришло? Отвечаю: цунами революции! Мощная волна, всколыхнувшая общество. Что выплеснула эта цунами на поверхность жизни? Опять отвечу: идеализация происходящего. Да-да, идеализм, несмотря на все марксистско-материалистические лозунги! И Платонов раньше всех увидел это: его чевенгурцы с "Пролетарской силой" и вдохновенной верой в Розу Люксембург. Гротеск? Конечно, но и боль за этих, уверовавших. А с чьей руки пошла эта чистая вера? Интеллигенция, ее лучшие умы издавна несли в народ идею о светлом будущем. Именно они ввергли нас в эту волну, прокатившуюся по 20-30-м годам - несмотря на все сталинские усилия образумить общество - через годы войны. Теперь часто слышу о писателях, художниках 20-30-х годов - подстраивались, мол, под систему. "Бруски", "Бронепоезд", "Любовь Яровая" - нет, все это вынесла та самая цунами. Это были певцы революции, каким был в свое время Прокофьев и каким до конца остался Петров-Водкин. Не были они приспособленцами. Всё совершенно не так.
Удивляюсь, как на протяжении лет сорока пропадает след истины и вырастают уже на новой питательной почве новые интерпретации, не имеющие никакого отношения к тому, что было тогда. Батюшки, я смотрю, господи, значит придется опять археологам раскапывать и поднимать культурные слои, ломать башку! Сразу появятся академики... Нет, не так было, иначе... Я скажу, что тогда сверху задавали меньше, чем сейчас. Тогда снизу очень много шло. Еще близка была Октябрьская революция. А в Октябрьскую революцию ходили с красными бантами все. Я сам видел старуху. Умерла она лет в 90. Сидела она за столом, вокруг - сыновья, внуки... До революции, хотя и рабочие, они жили в отдельной квартире, а к тому времени, как я с ними познакомился - в коммуналке, в одной комнате. Раньше им было тепло, а сейчас - не больше 13 градусов. Раньше могли что хошь говорить, а теперь говорят шепотом - это было еще при Сталине. Разговор, которому я был свидетелем, - тоже шепотом. Одного не было: он в тюрьме сидел - ни за что. Сын старухи, брат Бориса Николаевича, "дядика Борика". Старуха сидела за столом, а дядик Борик, тот самый, который застрелился потом, выдающийся инженер и изобретатель - изобрел величайшую машину, я о ней в романе писал, машину, которую вот так пускают, и она подходит к стене и сама ее насквозь проходит, каменную, толщиной в 5 метров. Это для проходки горных выработок. Она пошла за границей, а у нас "монополисты" ей не дали ходу. И вот, дядик Борик застрелился. Это был один из тех людей, которые дали мне свою жизнь для написания романа. Так вот, он эту бабушку время от времени подначивал: "Мама, а кто ходил в красном платочке? Нет, нет, мамочка, подожди, вот ты ругаешь то, другое, а кому мы обязаны всем этим, кто ходил в красном платочке?" И мама умолкала. Так что я говорю: была гигантская развязана инерция - свобода, пресечение всякой эксплуатации, впереди коммунистическое будущее... Эта цунами... она катилась через 20-е, 30-е, через всю войну, постепенно угасая. А значит, и лжи не было. Я, по крайней мере, в своих рассказах верил в трудовой энтузиазм. Ошибался? Сейчас дойдем и до этого.
Вот так обстояло дело. И потому было очень легко тем, кто уничтожал апостолов револю-ции, да и не их одних, главное, уничтожали народ, лучших его представителей - мыслителей, крестьян... Легко было их кидать в эту волну, под ноги народа, идущего с революционным знаменем в руках, говоря: "Это враг". Этого было достаточно. Не нужно было доказательств.
Я сам был свидетелем, как один - не апостол, но ближайший - загремел. У меня был товарищ школьный - погиб во время войны, - к которому я ходил домой. У этого товарища отец был рабочий, слесарюга, с такими, знаете, руками, как молоты, такой, как с плаката, - все в венах руки, прямо на рубль, на ленинский. Вот он такой был - рабочий из рабочих. Чистоты моральной необыкновенной. Вот я приду к ним в гости. А жена, мать товарища, крестьянка, которая всегда на кухне стояла, подперев щеку ладонью по-крестьянски, а руку эту подпирает другой рукой под локоть. Значит, Зинаида Акинфиевна.
Вот она нажарит картошечки сковороду и нас с Левкой, с другом моим, на кухне сажает кормить. Я изобразил эту семью в романе под Галицкими. А отец ходил по всей квартире в одних кальсонах, босой. После работы любил "разоблачиться". Работал уже в Наркомате путей сообщения. Уже был с портфелем и ездил на машине. По воскресеньям уезжал в Сокольники писать пейзажи масляными красками. Необыкновенно честный, справедливый руководитель был. Не хотел переезжать в большую квартиру, пока не наступит коммунизм, пока всем не дадут, не вытащат из подвалов. Так его бросили под цунами. Я не знаю, за что, но полагаю, что такой человек мог только умереть, разрывая на груди рубашку и распевая "Интернационал". И он, видно, не понравился каким-то силам, которые подобным людям шли на смену и убирали их со своего пути. Чувствуете? Вот так происходило, а не так, как нам навязывают. Нам не надо ничего навязывать. Я могу даже сказать, что мой родной отец был царским офицером, и, как моя мать говорила мне, он был в 18-м, в год моего рождения, расстрелян, потому что на нем были погоны, - не снял, был верен присяге.
Вот тут жена подсказывает: "Володя тоже не снял погоны..." - молодец, вставила. Я не снял погоны, когда нас окружили во Львове, и я уходил из окружения 4 или 5 суток через леса, через места, занятые немцами, и со мной уходил один офицер контрразведки СМЕРШ. Он посрывал с себя все. А я свои кубики оставил: был идеалист. Потом, когда мы вышли к нашим, политрук меня ему ставил в пример.
Так вот до чего была сильна эта цунами! Я, сын расстрелянного, - я не отрекался от него нисколько, хотя мне говорили "отрекись!" и даже в комсомол длительное время не принимали, потому что не отрекался; я для себя аргументировал: что я буду в своих убеждениях тверд, как мой отец, - а ведь убеждения-то были совсем другие!
Вот ведь как шло мое развитие. Но аресты преподавателей в институте и моих товарищей тоже продолжались. В результате наш выпуск сократился вдвое. А потом - война, ее первые дни, куда я был брошен, твердо веря в несокрушимость нашего оружия, прямо из регулярной армии. Все чаще возникали вопросы: почему? Кто мешает? Затем - работа в военной прокура-туре, разъездным корреспондентом в газете. К примеру, Волго-Дон, стройка знаменитого канала, куда я полетел от "Комсомолки". Там работали в основном заключенные, а бригадирами ставили вольнонаемных. Вот я и написал об одном бригадире по фамилии Слепуха. Он был машинистом шагающего экскаватора. У него работники - сплошь заключенные. Они трудятся, а награды, премии - ему. Он - Герой Социалистического Труда, заключенным же никакой поблажки. Все это я отразил в своей корреспонденции. Меня назвали хулиганом и предложили уйти. Я ушел. Так постепенно происходило взросление "пионера", но, как видно из предыдущих глав, и после Волго-Дона процесс продолжался довольно долго.
Глава 29
ОБЫСК НА ДАЧЕ
Построили мы с моей женой Натальей Федоровной, точнее с Наталкой... Это не то, что пишут о Горьком: это у него была "друг Горького - Андреева". Даже фильм был такой. А у меня была моя родная Наталка, а еще Маркантония имя я ей дал такое. Мы построили замок. Двадцать лет его строили. Из камня, без помощи рабочих построили большой дом - 6 комнат, подземный гараж.
К тому времени у меня накопилось очень много писем от моих читателей. Очень мне дорогих писем, потому что они поддерживали меня в трудные дни. Их набралось так много, что я решил, сложив их аккуратно в большой короб, свезти на дачу, то есть в мой замок. Там в одной из комнат есть узенькое окошко, забранное стеклоблоками - комната планировалась под мастерскую. Там я и расположил короб с письмами. А дальше, как всегда со мной, последовала некая история. Письма исчезли...
