Не только "Нева" держала мой роман в сфере своего внимания - за ним наблюдало еще несколько журналов. Но их редакторы, прочитав рукопись и похвалив ее, заключили: "Не пойдет!" Однако, один нашелся... Помню, когда вопрос о печатании в "Неве" был решен окончательно, к нам с Никольским на пляже в Пицунде подсел очень уважаемый мною редактор одного толстого журнала и так осторожненько дал понять, что в случае чего готов напечатать этот роман. Как бы там ни было, а роман "Белые одежды" перешел в "Неву", и, надо сказать, там ему оказалось очень удобно.
Между тем его начали готовить в набор, и мой небосклон поголубел, дни стали солнечны-ми. Я получил аванс, причем из расчета полного объема романа - тридцать семь печатных листов, - и, как говорится, "раб судьбу благословил..." Как вдруг - снова потянуло серой. Понимаете ли, старики-консерваторы, от которых во многих учреждениях многое зависит, не приняли моего романа. Этакий, понимаете, корпус стариков, возросших при Сталине, набрав-ших силу при Брежневе и получивших в обе эпохи свои ордена, свои звания и генеральские папахи, усвоившие сталинскую "табель о рангах", вписавшихся в нее.
Не так давно был в Гамбурге. Мой знакомый бизнесмен прокатил меня на своем "мерседе-се" в курортный городишко Травемюнде на побережье Балтийского моря. Там мы осмотрели места, где отдыхает и развлекается буржуазия, пообедали в хорошем ресторане, где я мог наблюдать этих воротил, как говорится, in vivo - в жизни. А потом мы пошли знаете куда? В казино. Там за игорными столами я воочию увидел людей, являющихся порождением того самого порядка жизни. Там сидели старушки, шевелящие пальцами свои гроши в ридикюлях и ставящие на "зеро", на "красное" и "черное", какие-то жалкие пять марочек; иные просто сидели, лихорадочно наблюдая за рулеточной вертушкой, за бегом ее шарика. Видел я там людей и побогаче, выкладывавших на какую-нибудь цифру сто марок... Мой бизнесмен, не долго думая, бросил на "зеро" две тысячи - и тут же их проиграл, нисколько не изменившись при этом в лице. Поставил и я свои десять марок. Выиграл, но не удержался - поставил снова, и все проиграл.
Так я вкусил все стороны этого явления, которое имел возможность наблюдать...
Пресловутая "табель о рангах" - это бюрократическое казино, в котором сидят старики и с бешеным огоньком в глазах следят за тем, как крутится бюрократическая вертушка карьеризма: кого пора отправлять в послы, кого снять "в связи с уходом на пенсию по состоянию здоровья", а кого - в связи с переходом на таинственную другую работу. Это упоительная карусель! Это рулетка, от которой невозможно игроку добровольно оторваться! Тем более если в том орехе, где должны быть мозги, у него совершенно пусто.
Однако "Нева" продолжала работать. Мне посчастливилось видеть этих людей - редакцию журнала - в настоящей, отчаянной борьбе. Не помогало и то, что против публикации романа вроде бы не возражал и Ленинградский обком партии. И вот к концу года подошел такой момент, когда надо было срочно решать что-то. Цензура, скромно именовавшая себя Главлитом или Горлитом, все не давала "добро", и первые четыре номера журнала могли выйти в новом году с пустыми страницами: редколлегия "Невы" принципиально не готовила другого материала на место романа "Белые одежды". Одну за другой отправляли телеграммы Александру Яковле-ву, Горбачеву Михаилу Сергеевичу, за подписями всей редколлегии во главе с Борисом Никола-евичем Никольским, Граниным, Дудиным - ответа все не было. Борьба продолжалась. Однако время на дворе было уже иное... И наконец лед все-таки тронулся. 31 декабря 1986 года журнал был подписан к печати. Первый номер "Невы" с романом "Белые одежды" вышел 12 февраля 1987 года.
