Но жена его совсем другая. Из всех последователей отца Роже, которые приходят в его церковь, никто не склоняется так низко перед Ваалом, как она; и ни на кого отец Роже не имеет такого влияния. Влияние это пагубно: он не только контролирует мать, но через нее губит и счастье дочери.
Если забыть о религиозном фанатизме, миссис Морган совсем не плохая женщина, только слабая. Как и ее муж, она скромного происхождения и начинала снизу; как и у него, процветание не очень отразилось на ее характере. Может, лучше, если бы отразилось. Небольшое тщеславие могло бы послужить преградой на пути опасных притязаний Ричарда Демпси, и даже священник не смог бы поддержать браконьера. Но у нее совсем нет тщеславия, вся ее душа поглощена слепым преклонением перед верой, которая не стесняется никаких способов, если они помогают ее распространению.
Сегодня суббота, первая вслед за праздником урожая, недавно зашло солнце, и священника ожидают в Аберганне. Он здесь бывает часто: миссис Морган всегда встречает его приветливо и угощает всем лучшим, чем может похвастать ферма; тарелка, нож и вилка для него всегда готовы. И чтобы отдать ему справедливость, скажем, что он достоин подобного гостепримства. Отец Роже очень занимательный человек, он может поддержать разговор на любую тему и вести его в любом обществе, высоком и низком. Он в равной мере чувствует себя в своей тарелке и за столом фермера, и с бывшей кокеткой-француженкой, и с браконьером Ричардом Демпси.
Сегодня он ужинает в Аберганне, и миссис Морган, сидя в гостиной, ждет его прихода. Уютная маленькая комната, со вкусом обставленная, но с некоторым оттенком строгости, какой можно наблюдать в домах католиков: на стенах изображения святых, дева Мария, в углу распятие, другое на каминной доске, кресты на книгах и прочие символы.
Уже почти девять часов, и стол накрыт. В случае торжественных приемов, таких, как этот, гостиная преобразуется в столовую. Сегодня обед, но учитывая поздний час, на столе стоит также чайный поднос с чашками и молочником. Запах, доносящийся из кухни, когда открывают дверь в гостиную, свидетельствует, что готовится нечто более существенное, чем чашка чая в обычном сопровождении хлеба с маслом. Там на вертеле жарится жирный каплун, стоит на кухонном столе полная сковорода сосисок, готовая в любой момент встать на огонь – как только появится ожидаемый гость.
Вдобавок к чаю на столе стоит кувшин с шерри, а потом появится и второй – с бренди. Миссис Морган знает, что это любимый напиток отца Роже. В шкафу кладовой стоит полная бутылка бренди – коньяк лучшего разлива, все еще закрытая пробкой, как и принесли ее из «Уэльской арфы», где она стоит шесть шиллингов – как уже говорилось, в гостинице на переправе Рага бывает очень дорогая выпивка. Мэри приказано раскупорить бутылку, перелить бренди в кувшин и принести, и она поэтому только что ушла в кладовую. И немедленно вернулась, но без коньяка! Напротив, с рассказом, который вызвал дрожь ужаса у матери. Кошка побывала в шкафу, устроила там хаос, перевернула бутылку и сбросила ее с полки на каменный пол. Конечно, бутылка разбилась, а ее содержимое…
Дальнейшие объяснения не нужны. Миссис Морган их и не ждет. И думает не о катастрофе, а о том, как ее устранить. Бесполезно ругать кошку или плакать из-за разлитого бренди – не больше, чем над молоком.
Немного подумав, она видит лишь один способ восстановить разбитую бутылку – послать в «Уэльскую арфу» за новой.
Конечно, это будет стоить еще шесть шиллингов, но миссис Морган не жалеет этих денег. Ее больше тревожит вопрос, кто пойдет за бренди. Где и как найти посыльного? Работники давно ушли. Они все недавно женились, живут в меблированных квартирах, и теперь пошли к своим женам. Есть пастух, но он тоже отсутствует: оправился на далекое пастбище за коровой и не скоро вернется; единственная служанка занята на кухне, она по уши в горшках и кастрюлях, и лицо у нее красное от жара. Ее нельзя отрывать от работы.
– Какая досада! – восклицает миссис Морган в тревоге.
– Действительно! – соглашается дочь.
Мэри обычно правдивая девушка; но не сейчас. Происшествие ее совсем не раздосадовало – совсем наоборот. Она знает, что это не случайность, потому что сама все проделала. Не кошачьи лапы, а ее собственные мягкие пальцы сбросили бутылку с полки, и она разбилась о камень! И сбросили не случайно, неловко задев штопором, а нарочно! Хитрость, которая должна помочь ей выполнить обещание, данное при свете фейерверка. Именно ее она имела в виду, когда сказала Джеку Уингейту, что «найдет способ».
И она действительно нашла его; и теперь не дает матери времени опомниться и отыскать посыльного.
– Я пойду! – сразу говорит она.
Не подозревая обман, видя только ее готовность, миссис Морган отвечает:
– Иди! Хорошая девочка! Ты очень добра, Мэри. Вот деньги.
И пока довольная мать отсчитывает шиллинги, послушная дочь надевает плащ – вечер прохладный – и шляпку, свою лучшую праздничную шляпку; и все время думает о том, как она хитро все проделала. И с улыбкой на лице легко выходит на порог и идет через сад перед домом.
Выйдя за ворота и остановившись за углом стены, она задумывается. На переправу ведут два пути, которые начинаются здесь: длинная аллея и короткая тропа. По какому она пойдет? Тропа идет вдоль сада и через ручей по мостику – одной-единственной доске. Она перекинута через ручей и с обеих сторон прикреплена к камню. Но в последнее время расшаталась, и по ней опасно идти даже днем. А ночью особенно, тем более в такую темную, как эта. И опасность разная в разное время. Русло, по которому проходит ручей, глубиной в двадцать футов, с острыми камнями на дне. Если упасть с моста, можно переломать кости. Но в такую ночь грзит опасность посерьезнее. С утра шел дождь, и на месте ручейка теперь ревет настоящий поток. Если попадешь в него, унесет в реку, и там утонешь, если не утонешь раньше.
Но не мысль об этих опасностях заставляет Мэри Морган остановиться и задуматься над маршрутом. Она проходила по мостику и в такие темные ночи, привыкла с детства и знает здесь каждый каменшек. Если бы не другие соображения, она бы тут же направилась к мостику и прошла по тропинке, которая минует большой вяз. Но именно поэтому девушка стоит в нерешительности. Дело ее требует торопливости, а там она встретит человека, который ее обязательно задержит. Она, конечно, намерена с ним встретиться и задержаться, но на обратном пути. Учитывая темноту и препятствия на тропе, она быстрей доберется по дороге, хотя по ней и дольше. А на обратном пути пойдет по тропе.
Подумав обо всем этом и, вероятно, вспомнив пословицу «делу время, потехе час», девушка принимает решение; плотнее запахнув плащ, она устремляется по аллее.
