Бал в Штаатсопер, как и любой другой венский бал, начинается с возгласа распорядителя: «Alles Walzer!» («Все танцуют вальс!»). По жесту распорядителя музыканты начинают играть мелодию Штрауса, ровными рядами выходят дебютанты, и только тогда гости, которых в зале собирается не менее 4 тысяч, окончательно погружаются в сказочную бальную атмосферу. Каждый житель Вены должен уметь вальсировать, иначе он не считается истинным венцем. Однако ни один столичный бал не ограничивается вальсом. В течение вечера классические танцы сменяются современными, после полонеза наступает время легкомысленной польки, кадрили, танго, а также простых, доступных всякому танцев, все равно, быстрых или медленных.
Ужин на Императорском балу
В новогоднюю ночь гостей приглашает Императорский бал (нем. Kaiserball) в Хофбурге. На нем дамы тоже блистают роскошными длинными нарядами, мужчины облачаются в смокинги, фраки либо в парадные костюмы. Раньше большой бал в своем дворце устраивал император, чья речь служила сигналом к началу праздника. Сегодня роль устроителя взял на себя Венский университет экономики, а вместо монарха вечер, точнее ночь, открывает ректор. Приход Нового года принято встречать глотком шампанского под звуки главного венского колокола Пуммерина и, конечно, вихрем вальса.
На университетском балу танцы начинают студенты – юноши в серых смокингах и девушки в белых платьях. По окончании первого вальса в центр зала к новичкам выходят все присутствующие. Позже, когда в зале наверху звучат классические мелодии, в нижних помещениях грохочет тяжелый рок. Такой порядок является нарушением традиций, зато утешением служит то, что никто из неистовствующих молодых людей не позволяет себе расстегнуть воротник или снять бабочку. В полночь принято отплясывать кадриль, которая увлекает в круг танцоров любого возраста, от 3-летнего ребенка до едва переставляющей ноги старушки. Последние гости покидают Хофбург рано утром, когда город просыпается. На балу принято делать фотографии; венцы хранят их в специальных альбомах, где снимки внуков соседствуют с изображениями бабушек и дедушек, танцевавших на таких же балах.
Каждая уважающая себя корпорация в эти дни устраивает собственный бал. Вечер хартии Макса Рааба тоже проходит в Хофбурге, привлекая программой, в которой, кроме выступлений певцов, музыкантов и танцоров, организуется показ мод. Удивительно, что все артисты и модели – работают бесплатно, а сборы от продажи билетов идут на поддержку социальных программ. Не нуждается в рекламе бал кондитеров с его богатым выбором пирожных, тортов и других сластей, изготовленных венскими кондитерами.
Собственные балы устраивают охотники, рестораторы, слепые, беженцы и даже африканская диаспора Вены, привлекающая людей с любым цветом кожи зажигательной музыкой, «дикими» танцами и экзотическими закусками. Спорными, но все же с полным правом занимающими свое место в ряду подобных мероприятий, являются так называемые балы дурного тона, самый популярный из которых устраивают трансвеститы.
Цветочные балы в ратуше начали проводить в Вене с 1920-х годов. Здесь залы декорированы живой зеленью, по окончании танцев гости получают в подарок цветы и комнатные растения. Городские власти различают своих посетителей по возрасту. Если на первый муниципальный бал приглашают молодежь, то второй предназначен для пожилых людей. За небольшую плату старики могут повеселиться, забыв о годах, житейских проблемах и болезнях.
На Кофейном балу в Хофбурге, наряду с музыкой, царит запах свежемолотого кофе. Похожий по тематике Конфетный бал, где жюри выбирает «сладкую» королеву, каждый год посвящается одному из Австрийских городов. Маскарад Рудольфины Редут – самый старинный и традиционный бал – проводится в первый понедельник маскарадного сезона. Раньше о нем знали только жители Вены, а сегодня гости приезжают даже из Америки. Декольтированные платья, маски, фраки, бабочки, смокинги присущи и весеннему Балу магов, однако на нем, в отличие от других танцевальных вечеров столицы, присутствующие могут посмотреть спектакли с участием всемирно известных иллюзионистов.
Несмотря на множество праздничных мероприятий, уже в начале января австрийцы приступают к работе и учебе, возвращаясь к будничной жизни так, словно накануне не было никакого веселья. Кажется, что для них праздники являются не чем-то особенным, а всего лишь частью бытия, неотъемлемой и привычной с раннего детства. Издавна в Австрии отмечается 13 официальных праздников: 1 января – Новый год, 6 января – Крещение, в определенный день апреля – Пасхальный понедельник, 1 мая – День труда, летом празднуются Вознесение, Духов день, или Пятидесятница, праздник Тела Христова, Успение, осенью выходными днями являются национальный праздник Австрийской республики, День Всех Святых, Зачатие девы Марии, зимой – Рождество и день покровителя государства Святого Стефана, отмечаемый 26 декабря.
Ранней весной знатоки классической музыки посещают фестиваль Гайдна, а в апреле на фестивале «Пасхальный звон» слушают мелодии барокко в исполнении филармонического оркестра. Городской праздник проходит в последнюю субботу того же месяца. Венское музыкальное лето начинается с украшенных цветами экипажей, следующих по дорожкам Пратера. Далее веселье перемещается на Дунайский остров и в другие парки, где проходят ярмарки художественных изделий, живописи, антиквариата, джазовый и театральный фестивали, международный летний конкурс танцев и австрийский фестиваль духовой музыки.
Торжественное шествие участников фестиваля духовой музыки
Музыка сопровождает жителя Вены всю его сознательную жизнь. Старинные, современные, бравурные или печальные мелодии звучат повсюду, не исключая ни одного из тысяч ресторанов австрийской столицы. Многие из них, точнее все, расположенные в старой части города, действуют веками, имеют богатую родословную и собственные кулинарные традиции. В таких заведениях посетителей окружает не стильный антураж, а настоящие старинные вещи, что делает банальное заведение общепита похожим на музей.
Впрочем, для проголодавшихся гостей дух прошлого, даже великого, кажется менее важным, чем реальные запахи вкусной еды. Венская кухня – единственная в мире, получившая название по имени города. Однако ее основу заложили вовсе не столичные повара, и даже не кулинары, а простые европейские хозяйки, ибо то, что ныне кушают венцы, является творческим преобразованием многих национальных традиций. Так, привычный для итальянцев котолетто здесь называется венским шницелем, здешние клецки родом из Богемии, зато дичь, рыба и лесные ягоды издавна считаются пищей альпийских горцев. Похожие на русские блинчики палачинкен с начинкой из джема перебрались в Австрию из Венгрии, но подаются по-венски (с мороженым и шоколадным соусом). То, что родилось в Дунайской монархии, легко выделить по затейливым названиям: пирог «Шрамы императора» или «Бедный рыцарь», как венцы называют не только разорившегося дворянина, но и чудесное сладкое блюдо – смоченный в яичной массе и затем запеченный белый хлеб с повидлом, в готовом виде сияющий сахарной посыпкой. Свежие фрукты венские повара обволакивают в пышное тесто, превращая, например, в абрикосовые клецки или старовенский штрудель с начинкой из яблок. Легендарный венский десерт входит в меню каждого столичного ресторана, а некоторые заведения предлагают клиентам посмотреть, как его выпекают, и даже принять участие в этом процессе.
На такие семинары приглашают, в частности, кофейня «Кольцо шотландца» и презентабельный «Диглас». Покрытый коричневой корочкой, сдобренный корицей, ванилью и ромом, густо посыпанный сахарной пудрой штрудель подается на столь холодным, в отличие от запеченной форели, которую при императорах добывали в чистых горных ручьях. Это воистину божественное блюдо вдохновило Франца Шуберта на создание «Форелевого квинтета».
В целом венскую кухню можно охарактеризовать в двух словах – сытная и ультракалорийная. Основным продуктом местного стола, неважно, праздничного или будничного, является мясо, из множества видов которого венцы предпочитают свинину. Столичные повара отдают предпочтение жаренью в большом количеством жира, чаще в панировке, состоящей из разболтанного яйца, молотых сухарей и муки. В эту смесь погружается любой продукт – куски курицы, овощи, грибы, сыр, фрукты.
Обед в Австрии порой сравнивают с бидермейером, который шутливо именовался эпохой жареных цыплят: наряду со знаменитым шницелем, жареная курица считается символом венской кухни. Семейный ресторан «Швайцерхаус» в Пратере заманивает гостей удивительно вкусными и столь же вредными для желудка штельце, как местные повара называют копченые поросячьи окорочка. Одолеть это чудовищное по калорийности блюдо способен далеко не каждый гурман, не говоря уже о сторонниках здорового образа жизни. Последним лучше отказаться от парковых трактиров и сразу направиться в ресторан «Храм» (нем. Tempel), где тяжелая классика местной кухни превращается в легкую, но все же питательную и вкусную пищу.
