Сам Черчилль отдавал предпочтение коротким, как правило, односложным словам.
«Некоторые легкомысленно полагают, что впечатление от выступления можно произвести, используя многосложные слова, – говорил он. – Однако короткие слова, как правило, более древние» [308] – и как следствие, более понятные и легче запоминаемые.
...
ГОВОРИТ ЧЕРЧИЛЛЬ: «Нет более важного элемента в риторике, чем умение использовать подходящее слово, способное полностью выразить чувства и мысли выступающего».
Безусловно, это замечание Черчилля нельзя рассматривать без учета особенностей английского языка, который изобилует односложными словами, а в качестве примера вспомним знаменитую фразу: «Кровь, труд, слезы и пот» ( blood , toils , tears and sweat ).
«Лично я люблю односложные слова», – признавался Черчилль, который возвел использование односложных слов в ранг искусства [309] .
Министр иностранных дел лорд Галифакс вспоминал, как в июле 1940 года он должен был выступать по радио после трансляции речи Гитлера, в которой содержалось предложение о заключении перемирия. Прекрасно отдавая себе отчет в важности выступления, Галифакс решил проконсультироваться с премьер-министром.
«Мои доводы, возможно, и не были столь оригинальны, – говорит глава Форин-офиса. – Я хотел акцентировать внимание на том обстоятельстве, что, каких бы успехов Гитлер ни достиг в Европе, до тех пор, пока он не разгромит британский военно-морской флот, армию и военно-воздушные силы, он не сможет решить своих проблем. Я заметил Черчиллю, что это звучит немного неуклюже. Уинстон подумал некоторое время, несколько раз прогулявшись взад-вперед по длинной комнате. После чего произнес: „А почему бы не сказать следующим образом – до тех пор, пока он не уничтожит могущество Британии?“ ( unless that man can sap the might of Britain ) Именно так я и поступил. Но какой это великолепный образец владения языком – большинство слов односложные» [310] .
Использованием правильных слов в нужных местах дело не ограничилось, Черчилль пошел значительно дальше. Развив свою систему, он добавил к ней такие элементы, как контраст, рифма и повторение [311] .
Рассмотрим их по порядку. Начнем с контраста .
...
ЛИДЕРСТВО ПО ЧЕРЧИЛЛЮ: Использованием правильных слов в нужных местах дело не ограничилось, Черчилль пошел значительно дальше. Развив свою систему, он добавил к ней такие элементы, как контраст, рифма и повторение.
Для усиления эффекта, британский политик сознательно строил некоторые фразы так, чтобы в одной строчке встречались антонимы.
Например: «Развязав войну между настоящим и прошлым , мы потеряем будущее » [312] .
Или: «Есть только один достойный ответ поражению – это победа !» [313]
Или: «Правительство представляет собой странный парадокс – оно решительно в своей нерешительности , оно непоколебимо в своих колебаниях , оно твердо в стремлении быть нетвердым , оно хочет остаться крепким , демонстрируя расплывчатость , оно могущественно в своей беспомощности » [314] .
Отдельного упоминания достойна уже успевшая стать канонической фраза после победы при Эль-Аламейне в ноябре 1942 года: «Это еще не конец , это даже не начало конца, скорее всего, это конец начала » [315] .
Гораздо более тонким инструментом было использование внутренней рифмы . Как и большинство талантливых людей, Черчилль пробовал себя не только в прозе. Сохранилось несколько поэтических этюдов великого британца. В основном это были небольшие зарисовки «по случаю». Например, в 1926 году Черчилль написал менеджеру издательства Thornton Butterworth Гарольду Бурну:
...
Strait away
Without delay
I want the page proofs day by day
On January 4
A leave this shore
Nor will you catch me any more [316] [317] .
В письме к Рузвельту накануне Ялтинской конференции он также зарифмовал строки:
...
No more let us falter
From Malta to Yalta
Let nobody alter [318] [319] .
Ниже приводятся три фрагмента внутренней рифмы из выступлений нашего героя. Принимая во внимание особенности языка, цитаты приведены в оригинале:
«From Stettin in the Baltic to Trieste in the Atlantic , an iron curtain has descended across the Continent» [320] .
«Out of intense complexities , intense simplicities emerge» [321] .
« Humanity , rather than legality , must be our guide» [322] .
В некоторых случаях для повышения убедительности Черчилль использовал повторы отдельных слов.
«Если вы разрушите свободный рынок, вы создадите черный рынок» [323] .
«Мы создаем наши жилища, потом жилища создают нас» [324] .
«Жить – значит чувствовать, чувствовать – значит жить» [325] .
Одними из лучших образцов повторяемости служат два выступления Черчилля 1940 года. Первое от 13 мая:
«Вы спрашиваете, какова наша цель? Я могу ответить одним словом: победа – победа любой ценой, победа, несмотря на все ужасы; победа, независимо от того, насколько долгим и тернистым может оказаться к ней путь; без победы мы не выживем» [326] .
Второе от 4 июня:
«Мы будем сражаться во Франции, мы будем сражаться на морях и океанах, мы будем сражаться с еще большей уверенностью и энтузиазмом в воздухе! Мы защитим наш остров! Мы будем сражаться на пляжах, на местах высадки, на полях, на улицах, на холмах, мы никогда не сдадимся!» [327]
Повторяющиеся слова «победа… победа…» и «мы будем сражаться» словно молоток вбивают мысль в головы слушателей, превращая речь в мантру.
Памятные фразы
Черчилль вошел в мировую историю и как автор множества памятных фраз, сыгравших не последнюю роль в популяризации его личности. Еще в начале парламентской карьеры он понял, что в некоторых случаях достаточно всего одной фразы, чтобы выступление осталось в памяти слушателей.
В феврале 1906 года Черчилль убедился в этом на собственном опыте. Занимая пост заместителя министра по делам колоний, он выступал с речью в палате общин по вопросу эксплуатации китайских рабочих в Южной Африке:
«Вполне возможно, что подобные трудовые договоры не удовлетворяют всем потребностями и их нельзя назвать идеальными. Но также, по мнению правительства Его Величества, их не следует называть и рабством, без опасности произнести терминологическую неточность » [328] .
Принято считать, что, используя этот оборот – terminological inexactitude , – Черчилль заменил им более вульгарное для стен британского парламента слово «ложь». Однако это не совсем так. Молодой политик действовал тоньше.
«Это было бы совершенно невозможно с точки зрения грамматики – заменить в контексте глагол „лгать“ словами „терминологическая неточность“, – заметил он по этому поводу спустя почти тридцать лет. – Я использовал этот оборот совсем не для замены слова „лгать“. Эти слова были направлены против тех, кто часто обращается к термину „лгать“. Они должны были продемонстрировать им, что есть множество других способов выразить свои мысли» [329] .
