не мог позволить себе мрамор на каждом этаже, и на верхних – пострадавших при землетрясении 263 года – стены были искусно покрыты фресками под мрамор, ведь их могли увидеть только члены семьи. От этого не возникает ощущения, что Фурий Апт был скрягой применительно к верхним этажам, а лишь дополнительно подчеркивается великолепие внизу.
Одержимость хозяина мрамором может вызвать определенные сомнения, но его вкус в отношении живописи был безупречен. В комнате муз, где, скорее всего, Апт с приятелями проводили веселые симпосии, стены украшены фресками с изображениями девяти муз (ну-ка, назовите их: Клио, Мельпомена, Эрато, Терпсихора, Талия, Полигимния, Эвтерпа, Каллиопа, Урания и Сапфо; впрочем, последняя была добавлена на счастье, чтобы почтить гениальную лирическую поэтессу с острова Лесбос).
Изображения несколько эскизны, но элегантны, а у красок сохранилась яркость, и формы хорошо видны. Одна из величайших исторических катастроф – то, что до нас дошло столь мало греческих и римских картин. Полностью утрачены произведения легендарного грека Полигнота, бывшего Микеланджело и Рафаэлем своего времени, чьи картины мы можем представить лишь благодаря прозаическим описаниям Павсания.
Но до нас дошли некоторые римские изображения, и, глядя на чувственно выступающий живот одной из муз, ее круглые груди, обаятельный изгиб запястий и шеи, я подумал, как быстро кануло в Лету классическое понимание человеческих форм, заменившись на странные продолговатые фигуры, сужающиеся ноги, вздутые животы и общую детскость средневековых рисунков, как много времени прошло до воскрешения при Ренессансе.
Благодаря своей изысканности, пониманию человеческой природы, боли и удовольствия, римляне создали столь же жизнерадостную цивилизацию, какой было отмечено и всё, что мы увидели. Мартин испытывал особенную гордость из-за настроения и духа последнего экспоната дома – выполненной из глазурованных черепков на стенах и потолке алькова фантазии, представляющей Ариадну и Диониса. Значительная часть изображения утрачена, что и должно было произойти с разноцветными камешками, прикрепленными клеем двухтысячелетней давности; впрочем, осталось достаточно, чтобы понять, насколько прекрасным было полное произведение.
Видны гигантские грозди с круглым виноградом и извивающаяся лоза, а также элегантные, но загадочные фигуры. Но по-настоящему искусен подбор цветов: нежно-голубые, зеленые и серые тона с каплями оранжевого кадмия для отображения оттенков кожи бога и девушки.
На мгновение мне захотелось цинично предложить, чтобы он назывался «Дионисом с тяжелой формой акне», но потом я упрекнул себя за подобную тривиальность. Ведь этот цветовой прием великолепно работает у Матисса и других фовистов.
Вилла служит прекрасным примером высоких достижений римской культуры, она идентична другим виллам в Средиземноморье и вне его. «Здесь есть все, что и в большом доме на Палатине», – сказал Мартин, имея в виду римский холм, на котором жили Август и другие знатные люди. «Удобства одинаковы», – произнес он, взмахнув рукой в направлении кухни.
Однако некоторые бдительные читатели могут почувствовать неудовлетворенность от предложенной до сих пор аргументации. Они сочтут, что была доказана лишь романизация элиты. Где же широкие народные массы? Да, мы увидели, что римляне вдохнули дух римскости в местную верхушку, поощряя ее представителей взбираться по карьерной лестнице, наделяя гражданством, показывая, как изготавливать и носить тоги, обучая их красноречию, дав им Вергилия и снабдив рыбным соусом. Как мы поняли, любой в Европе, что-то представлявший собой, стремился приобщиться к замечательным римским вещам. Мммм. Сделать гипокауст, уложить мозаику, построить фонтан, преуспеть в жизни.
Но как же основная масса населения, в городах и вне их? Ощущали ли себя эти люди также римлянами? Как глубоко проникло римское влияние? Это, разумеется, зависело от того, в какой части империи вы проживали, насколько урбанизирована была ваша провинция.
Однако, если вы обитали рядом с большим римским поселением или городом, вас незаметно затягивал в свою утробу гигантский завод по культурной переработке. Римляне строили в империи не просто города, а фабрики по превращению варваров в римлян.
Приводящая в замешательство сцена бичевания из виллы в Помпеях. С падением Рима это понимание человеческих форм было утрачено на тысячелетие (Женщина, подвергаемая бичеванию, и танцовщица с кимвалами. Южная стена, зал 5, второй стиль живописи Помпей. Фреска римского художника, I век до н. э. Вилла Мистерий, Помпеи, Италия, Alinari/Bridgeman Art Library)
X
Приключения галла Лукко
Представьте, как воздействовало это сооружение на галлов железного века (Пон-дю-Гар, Ним. Римский акведук, 19 год до н. э. Пон-дю-Гар, Ним, Франция © Vanni/Art Resource, NY)
Вообразите, что вы галльский свинопас. Вы галльский свинопас по имени Лукко и родились примерно в 70 году. Вы живете в глубине горного леса, ныне находящегося на территории национального парка Севенны на юге Франции, и хотя ваша жизнь приемлема во многих отношениях, ее нельзя назвать изысканной.
Ваше жилище – хижина из глины и прутьев, которую вы делите со своими свиньями, из-за подобного обустройства дома ваша кожа пропитана такими ароматами, что вам трудно найти подружку, не говоря уже о том, что вы нечасто встречаете в горах галльских девушек.
Когда идет дождь, хижина отсыревает, и вы молитесь Тевтату, или Белисаме, или Суцеллу, или Лугу, или Эпоне, или другому галльскому божеству, которого считаете своим покровителем, также вы прижимаетесь в моросящей мгле к свиньям, отчего ваша личная гигиена не улучшается. Когда восходит солнце, вы думаете: да пропади оно все пропадом. Мне почти двадцать пять, я не могу сидеть в лесу и ждать, когда что-нибудь произойдет. Я спущусь в долину и разыщу тех людей с непобедимой армией, о которых так много слышал.
Я собираюсь найти римлян и посмотреть на мир, говорите вы, и отправляетесь в путь. Вы пробираетесь сквозь густой лиственный лес и доходите до реки Гардон. Там уже нет никаких тропинок, и вы решаете идти вдоль берега. Он зарос колючим кустарником, и проходит много дней, прежде чем Гардон расширяется и замедляет свой бег. Вы сильно измотаны и подумываете о возвращении назад, но снова смотрите вниз по течению реки.
И вдруг вы видите странное, непостижимое и пугающее сооружение. Оно кажется оптической иллюзией. Долина перед вами огорожена трехъярусной стеной, где ярусы – огромные мосты – взгромоздились друг поверх друга. Вы охвачены суеверным страхом и падаете на колени.
Их, наверное, построили гиганты или боги, думаете вы. Вы подходите ближе и никак не можете справиться с потрясением от размера сооружения. Вы вряд ли видели ранее каменную кладку, и вот перед вами отесанные камни, превосходящие величиной вашу хижину. А общая высота постройки – 49 метров, ее длина – 275 метров.
Но, несмотря на ваши скромные образовательные достижения и низкий социально-экономический статус, вы любознательны и не намерены просто лежать ниц. Что же, во имя всего святого, спрашиваете вы себя, эта штуковина здесь делает?
Вы искоса разглядываете ее и силитесь понять назначение. Она не
