Родители всегда говорили, что готовы помочь мне и это им не в тягость. Они с удовольствием поднимали меня, одевали, делали все, что мне было необходимо. Но меня напрягало то, что я самостоятельно не могу даже выпить воды и мне нужен кто-то, чтобы подсадить на унитаз. Я становился старше и хотел больше делать для себя сам, хотел большей независимости. Страх заставил меня работать в этом направлении.
Больше всего на свете я боялся стать обузой для своего брата Аарона после смерти родителей. Я часто думал об этом, ибо если кто-то и заслуживал нормальной жизни, так это мой несчастный младший брат. Я считал, что Бог должен подарить ему счастье, потому что большую часть жизни ему приходилось помогать мне, жить со мной и уделять мне много внимания. У Аарона есть и руки и ноги, но в определенном смысле ему тяжелее, чем мне: он всегда чувствовал, что должен присматривать за мной.
Решение стать более самостоятельным во многом повлияло на мою жизнь. Это был вопрос выживания. Лора напомнила мне, что я целиком завишу от доброты и терпения других людей. Я знал, что не всегда смогу на это полагаться. Кроме того, не следовало забывать и о гордости.
Я вполне могу когда-нибудь завести собственную семью. И мне не хотелось бы, чтобы жене приходилось постоянно таскать меня. Я хочу иметь детей и быть хорошим отцом, способным содержать семью. Я подумал: «Мне нужно избавиться от инвалидного кресла!»
Страх может быть врагом, но я сумел сделать его своим другом. Я объявил родителям, что хочу сам заботиться о себе. Сначала они, естественно, встревожились:
– Ты не должен этого делать. Мы сделаем все, чтобы о тебе всегда заботились.
– Мам, пап, – ответил я, – я должен сделать это ради вас и ради себя самого. Поэтому давайте подумаем, как это сделать.
И мы придумали. В некотором отношении наши усилия напомнили мне старый фильм «Швейцарские Робинзоны». Оказавшись на необитаемом острове, эти люди придумали целую кучу приспособлений для мытья, готовки и просто для выживания. Я понимаю, что человек – это не остров, особенно человек без рук и ног. Может быть, я больше напоминаю полуостров или перешеек.
Моя мама была медсестрой, а отец сантехником. Папа первым придумал, как я смогу мыться сам и мыть голову. Он перенес краны так, чтобы я мог дотянуться до них плечами. Мама принесла диспенсер для мыла, к которому не приходилось прикасаться руками. Он приводится в действие педалью. Такими диспенсерами пользуются врачи. Мы приспособили его так, чтобы я мог выдавливать мыло и шампунь, наступая на педаль.
Потом мы с папой придумали настенный держатель для электронной зубной щетки. Я мог включать и выключать его, нажимая на выключатель, и чистить зубы, раскачиваясь в разные стороны.
Я сказал родителям, что хочу одеваться сам. Мама сделала мне шорты на липучке, чтобы надевать и снимать самостоятельно. Рубашки на пуговицах всегда были проблемой, поэтому мы нашли такие рубашки, которые можно было надевать и снимать, не расстегивая.
Мой страх заставил нас втроем решить сложнейшую, но в то же время и интереснейшую задачу: как сделать меня более независимым. Пульты дистанционного управления, мобильные телефоны, компьютерные клавиатуры и дистанционное открывание дверей стали для меня настоящим подарком судьбы, потому что я мог управляться с ними с помощью маленькой ступни.
Некоторые наши изобретения не были последним достижением технической мысли. Я научился отключать домашнюю сигнализацию с помощью носа. Зажав между подбородком и грудью клюшку для гольфа, включал свет и открывал окна в доме.
Не буду вдаваться в детали (и это совершенно понятно), но скажу, что мы придумали отличный способ, чтобы я мог самостоятельно пользоваться туалетом. Некоторые наши устройства вы можете увидеть в YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=0DxlJWJ_WfA.
Естественно, что вопрос туалета там не освещен.
Я до сих пор благодарен Лоре за тот вопрос о моем достоинстве. Я благодарен собственному страху зависимости. Я не хотел быть обузой, и это заставило меня стать более независимым. То, что я смог справиться с некоторыми вещами, которых другие люди вообще не замечают, вселило в меня невероятную уверенность. Я бы никогда не сделал этот шаг, если бы не те негативные эмоции, которые я сумел преобразовать в позитивную энергию.
Вы можете сделать то же самое. Направьте энергию своих страхов неудачи и тому подобных на позитивные действия, которые приблизят вас к исполнению ваших мечтаний.
Страх ставит рамки
Страхи, которые могут парализовать вас, можно победить с помощью страха. Вспомните свой самый большой страх. Предположим, вы боитесь оказаться перед большой аудиторией и неожиданно забыть текст выступления. Мне этот страх очень хорошо знаком. А теперь представьте то страшное, что может случиться: вы забыли текст и под шиканье слушателей с позором ушли со сцены. Запомнили? Хорошо. А теперь представьте, что вы произнесли речь триумфально и слушатели наградили вас овацией стоя.
Теперь запомните второй сценарий и вспоминайте его почаще. Каждый раз, готовясь к выступлению, пропускайте сценарий с шиканьем и переходите сразу к овации стоя. Это работает для меня, сработает и для вас.
Аналогичный способ преодоления страхов – умение в нужный момент вспомнить реальное событие из жизни, когда вы проявили настойчивость и решили проблемы. Например, когда я боюсь и нервничаю из-за встречи с важным человеком, например, с Опрой Уинфри, я просто роюсь в банке памяти, чтобы поднабраться храбрости.
Ты боишься встречаться с Опрой? А что она может сделать – отрезать тебе руки и ноги? Постой-ка, да ты и так больше двадцати пяти лет без рук и ног! Опра, я готов встретиться с тобой! Обними же меня!
Парализован страхом
В детстве я испытывал очень естественный для ребенка страх – страх перед врачами со шприцами. Когда нужно было делать необходимые прививки от скарлатины, кори или гриппа, я прятался от мамы. Отчасти эта проблема объяснялась тем, что у врачей было слишком мало мест для уколов на моем теле. Другим детям можно делать уколы в руку или попу. У меня оставалась одна лишь попа. А поскольку попа моя располагалась очень низко к земле, уколы были особенно болезненны для меня, даже если их старались делать как можно выше. После укола я плохо себя чувствовал целый день.
Из-за своей инвалидности я в детстве был любимой мишенью для докторов со шприцами, и страх перед ними прочно укоренился в моей душе. Я чуть в обморок не падал при одном лишь виде шприца с иглой.
В начальной школе две медсестры, не знавшие моей истории или плохо знакомые с анатомией, зажали меня между собой и сделали уколы в оба плеча – туда, где практически не было ни мышц, ни жира. Это было так ужасно, а боль так сильна, что я попросил своего друга Джерри катить мою коляску, потому что сам был близок к обмороку. Джерри покатил кресло, а я действительно потерял сознание. Бедный Джерри не знал, что делать. Он вкатил мое кресло в кабинет физики (а я уже практически сполз с сиденья) и попросил учителя помочь.
