Для Дюрас существовал шарм и существовал хаос. Шарм представлял собой мелкие детали, отражавшие характер людей, которые жили в этом доме. Акценты и обстановка, делавшие дом местом, которое не хочется покидать, а напротив – хочется оставаться в нем целую вечность. Хаос, с другой стороны, – это беспомощная, безнадежная капитуляция перед беспорядком, и согласно Дюрас, она делает обстановку в доме невыносимой, поэтому семья при первой же возможности старается его покинуть. Главное, понять разницу между шармом и хаосом: шарм выражает вашу историю, близость, сущность; хаос этого не делает.
«Французы всегда были… свободными раблезианцами. Они невозмутимы, изобретательны и веселы, они отпускают шутки об отношениях между полами и привыкли свободно обсуждать то, что кто-то тактично назвал «естественные процессы»».
ЭДИТ УОРТОНПомимо этого, очевидно практического назначения, ванная француженки может быть игривой. Французы славятся своим неприличным чувством юмора (вспомните Рабле, бывшего таким сквернословом, что его имя стало нарицательным) и иногда многое позволяют себе в собственной ванной комнате. Время от времени в ванных комнатах французов можно увидеть картины на вольные сюжеты и немного непристойное чтиво. В одном шикарном парижском кафе в каждой кабинке было отверстие в стене, обещавшее возможность тайком заглянуть в соседнюю кабинку, но на самом деле в нем был установлен крошечный диапозитив со сценкой из городской жизни. Французы устраивают ванную комнату с определенным изяществом и грацией, но и пошутить они тоже умеют.
La cuisine – Кухня
Интуитивная прозорливость (она была моей соседкой) и естественное любопытство по поводу друг друга (я была иностранкой, американкой, а она – урожденной француженкой) с замечательной регулярностью влекли меня в кухню Мартины, где она с завидной беспечностью, как волшебница, готовила потрясающие блюда, способные насытить самого голодного мужчину. Как большинство кухонь во Франции, кухня Мартины была маленькой и компактной, но она использовала ее на все сто. Она не думала об антикоррозийной стали или огромных кухонных плитах (у нее была скромная газовая плита с четырьмя конфорками). У нее был маленький холодильник, и ей это нравилось. Это заставляло ее чаще покупать свежие продукты и внимательнее их выбирать. Большинство кухонных принадлежностей были всегда под рукой: огромные чугунные и медные кастрюли, большие деревянные ложки и половники в высоких кувшинах, засушенные растения в стеклянных банках на открытых полках, по соседству с баночками экзотического чая, большие головки сливочного сыра, оставленные дозревать. Ее кухня была разноцветной и иногда таинственной эпикурейской мешаниной, но у нее всегда было все, что нужно (не больше и не меньше), чтобы сделать именно то, что она хочет (не больше и не меньше) для любого количества гостей, которых она собиралась накормить. Часто я сидела на краешке деревянного стула и наблюдала за тем, как она готовит, пытаясь проникнуть в ее секреты. И я благодарю свою счастливую звезду за добрых французских соседей и их маленькие и блестяще изобретательные кухни.
Ароматерапия в доме
Знающая толк в запахах француженка имеет целую коллекцию разных ароматов для всех комнат своего дома. Смеси из трав или ароматические шарики разложены в ящиках платяного шкафа; ароматные подушечки или саше запрятаны в углах дивана; ароматные свечи расставлены на журнальных столиках. В спальне она может смешать чувственные ароматы роз, иланг-иланга, мускатного ореха или шалфея. А в ванной – освежающие цитрусовые запахи лимона, грейпфрута и бергамота. Француженка использует ароматерапию для создания настроения, исцеления или чтобы особо подчеркнуть атмосферу в помещении. На эту тему написано множество книг. И у нее есть, по крайней мере, одна из них.
Книга
«АРОМАТНЫЙ ГОД»
Клер Луиза Хант
Тема этой книги – использование ароматов в доме, с особым акцентом на сезонных цветах и запахах. Вы найдете в ней идеи для вдохновения и практические советы – хорошее пособие, чтобы начать думать об ароматах, как об акцентах своего дома.
Прочие уголки дома француженки
Полный чердак – признак хорошо прожитой жизни, и у француженки обязательно есть загородный дом, где в кладовке обитают великодушные призраки прошлого: ржавая лошадка-качалка, навсегда застывшая в полугалопе, коробки со старой одеждой с потертыми кромками и недостающими пуговицами, книги, которые много лет назад читали в тени цветущей липы. Это наполненное историями пространство не так строго организовано и не слишком прибрано – оно предназначено для того, чтобы собирать поэтические обрывки прошлого; маленькая ниша, где могут возиться дети; место преемственности и легкого беспорядка, где крошечный предмет, если его встряхнуть, как стеклянный шар со снежинками, может вызвать целую бурю воспоминаний. «Разум видит и продолжает видеть предметы, – писал Башляр, – тогда как дух находит в предмете бесконечность».
В доме француженки также есть коробки и шкатулки разных форм и назначения, от старинной маленькой коробочки, в которой хранятся пуговицы, до старомодного чемодана, выглядывающего из-под кровати, в котором лежат зимние вещи. В конце каждого сезона у француженки особый ритуал: она складывает в эти коробки и чемоданы либо слишком теплые, либо слишком легкие вещи и заменяет их на одежду для нового сезона. Поскольку свободное пространство очень ценно, в ее гардеробе нет вещей, которые пора упаковать и отправить в Армию спасения. В этом месте царят порядок и функциональность: каждый дюйм используется с практичностью и артистизмом.
La liste – Список
Маргерит Дюрас, очень серьезная домохозяйка в классическом смысле этого слова, на стене кухни своего загородного дома в Нофль-ле-Шато держала список вещей, которые всегда должны быть в доме.
«Столовая соль, Перец, Сахар, Кофе, Вино, Картофель, Паста, Рис, Оливковое масло, Уксус, Лук, Чеснок, Молоко, Сливочное масло, Чай, Мука, Яйца, Консервированные помидоры, Поваренная соль, Кофе, Рыбный соус, Хлеб, Сыры, Йогурт, Жидкость для мытья окон, Туалетная бумага, Электрические лампочки, Хозяйственное мыло, Губки для мытья посуды, Scotchbrite, Отбеливатель, Стиральный порошок (для ручной стирки), Салфетки для уборки, Spontex, Чистящий гель, Ajax, Металлическая мочалка, Фильтры для кофе, Предохранители, Изолента, …»
Вот что Дюрас сказала об этом списке:
«Список все еще там, на стене. Мы не добавили ничего нового. Мы не приучились пользоваться сотнями новых вещей, которые были изобретены за последние двадцать лет – с тех пор, когда он был составлен».
Книга
«ДОМ В ПОРЯДКЕ: ТРАДИЦИИ ДОМОВОДСТВА И ПРОСТЫЕ СЕКРЕТЫ ОТ ФРАНЦУЗСКОЙ БАБУШКИ»
Лора Фронли и Ив Дюронсон
Едва раскрыв эту книгу, вы остановитесь и почувствуете аромат французских роз. Автор собрала традиционные ритуалы дома, кухни и сада, а также советы и решения, которые она узнала от своей французской бабушки. В книге собран потрясающий объем интересной информации, но она не дает нам забыть об удовольствии от простых вещей, сделанных качественно – по-французски.
Книга
«ПРАКТИЦИЗМЫ»
Маргерит Дюрас
С первых страниц заявляя, что она «не имеет никаких общепринятых мнений, кроме мнения по поводу социальной несправедливости», всемирно известная писательница Маргерит Дюрас в этих коротких эссе на самые разные темы – от списка покупок и домашней работы до мужчин – настолько обнажает свою суть, насколько это возможно для уважающей себя француженки. («Надо быть очень увлеченной мужчинами, чтобы их любить. Иначе они просто невыносимы».) Многие люди, события и места, упоминаемые в этой книге, стали вдохновением для других романов автора. Прочтите «Практицизмы», написанные при участии журналиста Жерома Божура и опубликованные на английском языке в 1990 году, чтобы еще больше оценить романы Дюрас.
Fin
Однажды я повезла свою французскую подругу в Малибу. По дороге она увидела множество домов-трейлеров, припаркованных высоко на крутом холме, и спросила: «Что это?» Я попыталась объяснить ей концепцию дома-трейлера («Понимаешь – дома на колесах? Это как большие, по-настоящему огромные трейлеры «Виннибаго», в которых ты живешь, но при этом они никуда не едут»). Но она, похоже, меня не поняла. «Он не может быть домом, если был сделан как средство передвижения», – сказала она, не обращая внимания на тот факт, что эти дома-трейлеры никуда не ездили вот уже несколько десятков лет. «Если они не трогались с места, – настаивала она, – почему тогда ты называешь их трейлерами?» Концепция дома на колесах настолько противоположна тому, что представляет собой собственно дом, что француженка вряд ли сможет ее постичь. Она и ее соотечественники передвигаются меньше, чем их соседи-европейцы, и даже мысль о переезде наполняет ее ужасом. Ее дом – бастион личной и семейной истории. Это проявление ее внутреннего мира, в котором объединяются ее страсти и практичная натура. Как я ни старалась, моя французская подруга не смогла принять тот факт, что можно считать настоящим домом то, у чего нет чувства места и постоянства. Если дом там, где сердце (так говорит логика), тогда сердце должно быть надежно укоренено, чтобы расти.
