- Все зависит только от тебя, дорогая. От того выбора, который ты сейчас совершишь. Потому что я ненавижу не тебя, а того мужчину, о котором написан сценарий.
- Я думала, ты написала его о себе, - огорошенно произнесла она. - И ты - это он.
- Нет, я - это ты. Много лет назад я была тобой.
- А он?
- А он был самим собой - влюбленным трусом и вором. До встречи с ним я была наивной книжной девочкой, до неприличия инфантильной маминой дочкой, которая считала, что поцелуй - это грех, ходила в длинной юбке и опускала глаза. После встречи с ним…
- Стала женщиной, - серьезно окончила она.
Я обреченно помотала головой:
- Нет, моя дорогая, гораздо хуже - после встречи с ним я была уже кем угодно: стервой, шлюхой, высококлассным калькулятором, бесстрастно рассчитывающим чужие чувства и желания, холодным соблазнителем, талантливым писателем, кем угодно, но только не женщиной.
- И все, что написано в сценарии, правда?
- Все. - Я почувствовала, как привычная, всепожирающая ненависть снова сатанеет в моей груди, выворачивая наизнанку нутро. - И неоконченное самоубийство, и неудавшееся воровство, и неудачный аборт - весь джентльменский набор первой любви. До сих пор, вспоминая это, я готова его убить.
Юля схватила меня за руки и ее зеленые глаза, как два зеркала, впитали мою ненависть - лицо стало жестким, словно выставленный вперед нож.
- Он просто сволочь, - процедила она сквозь окрысившиеся зубы. - Если бы я могла, то сама убила бы его!
- А ты можешь, - мрачно оскалилась я. - Ты - можешь!
В ответ она холодно кивнула, презрительно выставив вперед нижнюю губу, как человек, собирающийся раздавить таракана и уже заранее чувствующий омерзение от соприкосновения его хрустящего коричневого тела с подошвой своего ботинка:
- Кто он?
- Он - твой отец.
* * *
Дождь обрушился на землю с остервенением возлюбленного, дорвавшегося до постели своей желанной. Охранник вышел из машины первым и, щелкнув черным зонтом, открыл передо мной дверь. Какой-то человек в сером свитере бросился ко мне, вцепился в руку и тут же получил профессиональный удар по костяшкам пальцев. Резко оттолкнув мужчину железобетонным плечом, охранник заслонил меня собой.
- Стой! - крикнула я. Лицо несчастливого обладателя дешевого свитера было неприятно знакомым. Прищурившись, я вцепилась в него взглядом, пытаясь выдавить из головы какое-то саднящее воспоминание…
- Только не делай вид, что ты меня не помнишь! - презрительно сказал мужчина, и я сразу вспомнила его голос. Это был Игорь Романовский. - Нам нужно с тобой поговорить, - с унизительной поспешностью произнес он, заметив, что мой тщательно прорисованный рот Мерилин Монро мимикрирует в улыбку Медузы Горгоны.
- Сегодня в 19.00, ресторан «Майами», - произнесла я голосом хозяйки положения, вынужденной общаться с его лакеями, и пошла к двери киностудии.
Раздавив навязчивого субъекта предостерегающим взглядом, безмолвный охранник преданно понес за мной нахохлившийся зонт.
Ровно в семь я появилась в указанном месте в черном костюме, с тщательно подобранными по цвету - черномазым охранником и мужем-брюнетом. Оба торжественно сопроводили меня до стола, где испуганно скукожился мой бывший любовник - отец моей нынешней возлюбленной. С отточенной элегантностью Андрей подвинул мне стул. Я села и достала сигарету. Охранник молниеносно поднес зажигалку. Муж выдержал паузу, пока я выпускала дым, и улыбнулся неправдоподобно белыми зубами:
- Постарайся не задерживаться, милая. Я скажу всем, что ты будешь через час.
Он демонстративно поцеловал мне руку и, честно отыграв свой блестящий эпизод, направился к выходу, привычно разбрасывая сияющие усмешки знакомым за соседними столиками. Охранник молча отошел к барной стойке. Я резко обернулась к Игорю:
- Чего ты хочешь?
- Я хочу знать, где моя дочь? - Даже в праведном негодовании он жалко нервничал и трусливо оглядывался по сторонам. - Два дня назад Юля собрала вещи, сказала мне: «Я тебя ненавижу и убила бы тебя, не задумываясь, если бы она не запретила мне это делать…» - и ушла. Что ты ей сказала?
- Все, - вежливо улыбнулась я.
- Мы звонили в милицию…
- Знаю. Они обратились к нам. Им разъяснили, что Юля просто поссорилась с родителями. И теперь снимает квартиру, поскольку ее гонорар позволяет ей это делать, в то время как паспортный возраст позволяет самой решать за себя: стоит ей или нет общаться с любимыми папочкой и мамочкой.
- Да, она звонила и сказала матери, что прощает ее, но я для нее умер. Жена плачет уже два дня подряд…
Я равнодушно пожала плечами:
- Ну что ж, я тоже плакала, когда ты бросил меня ради нее.
Подперев рукой подбородок, я отстраненно смотрела на него, безуспешно пытаясь понять, как этот потасканный человечек со смятым, словно исписанный лист бумаги, лицом исхитрился когда-то испортить мне жизнь.
- Я бросил тебя не ради нее, - противно взвизгнул он, - а ради Юльки! Я не мог оставить дочь…
- Можешь не повторяться, - пренебрежительно усмехнулась я. - Все это я уже слышала тринадцать лет назад. Такие люди, как ты, вечно сваливают все на детей. Не задумываясь, что когда-нибудь тем придется расплачиваться по счетам за все их грехи. Ты сделал ее ответственной за собственную подлость, воровство и убийство. И если сейчас я спрошу тебя, почему, спустя эти тринадцать лет, ты остался таким же ничтожеством, как и был, ты ответишь мне: «Я жил ради дочери. И у меня не было времени…»
- Да, я жил ради своей дочери! - с ненавистью прошипел он. - Я зарабатывал деньги, чтобы вырастить ее. Ты не можешь меня понять, потому что у тебя самой нет детей!…
- То, что у меня нет детей, - уточнила я с убийственной светскостью, - исключительно твоя вина. И, признаюсь, сначала я хотела заставить Юльку расквитаться за все, что ты сделал. Заставить ее плакать по ночам, резать вены, мучиться от бессилия перед несправедливостью, выжечь, вытравить, выхолостить ее душу и выбросить на помойку такой же злобной стервой, как я сама. Но потом я поняла: не ее вина, что ты сделал из нее козла отпущения. Твоя дочь - эта девочка-монстр из моих страшных снов - ни в чем не виновата. Она действительно любит меня, а я люблю ее. И единственный человек, который должен мне заплатить, - это ты сам.
- Чего ты хочешь? - бессильно спросил Игорь. Его маска гнева размякла и расплылась в убогую, слезливую покорность.
- Ничего, - ответила я, одаривая его самой обворожительной из всех своих улыбок. - Ты уже заплатил мне своей дочерью. Дороже - не бывает.
Я встала и махнула рукой охраннику, чтобы тот расплатился по счету. Моя проклятая любовь смотрела на меня постаревшим сморщенным лицом, скомканным, как лист бумаги, безжалостно выдранный из старого дневника… А девочка из желтого Гидропарка ждала меня дома, заполняя собой всю его пятикомнатную пустоту, которую никогда не мог согреть мой декоративный муж. Сейчас она наверняка лежала в постели в моей зеленой шелковой пижаме, с очередным куском разучиваемого сценария в руках, смотрела на часы и отбивала секунды нетерпеливой пяткой, стараясь пришпорить время. Я улыбнулась ей и, взглянув на Романовского, с облегчением поняла, что больше не чувствую к нему ненависти. Так, жалкая куча старого тряпья из моего прошлого. Куча дернулась и попыталась что-то сказать. Но я осадила ее холодным кивком - температурой минус двадцать по Цельсию:
- Все. Свободен.
Из книги «Секс и город Киев»[3]
Тринадцать минусов быть женщиной
ЭссеПомните, герой фильма «В джазе только девушки» в панике заламывал руки: «Как они ходят на таких каблучищах, Джо? Как они сохраняют равновесие?! И снизу поддувает! Они, наверно, не вылезают из гриппа. Нет, Джо, никогда нам с ними не сравняться!» А ужас персонажа «Тутси», предварительно проштудировавшего все дамские магазины? «Посмотри на это белье. Знаешь, сколько оно мне обошлось? А косметика! Я просто поражаюсь, каким образом современная женщина умудряется быть привлекательной и при этом не сидеть на голодном пайке?»
Обе эти картины - мои любимейшие комедии. Безобидные на первый взгляд, они зрят в самый корень неразрешимой проблемы полов. Гениально цветаевское отмежевание: «Бог, не суди, ты не был женщиной на земле!» Только побывав в женской шкуре, мужчина может осознать, сколь неравноправна с ним его прекрасная половина. И самое главное - никогда не станет равноправной! Потому что для этого ей нужно перестать быть прекрасной.
Сия скорбная мысль озарила меня, когда, уезжая в командировку на три дня, я наткнулась на пренебрежительный взгляд своего спутника. «Даже представить себе не могу, чего ты напихала в свой здоровенный чемодан, - заявил он свысока. - У меня все необходимые вещи прекрасно умещаются в одну маленькую сумочку!»
