протянул мне ключи.
– Прокатись по двору.
– Да я сроду на иномарке за рулём не ездил.
– А на чём сейчас ездишь?
– На «Волге».
– Да никакой разницы, та же ручная коробка. Давай.
Я сел в машину, велюровый салон, торпеда, люк в потолке, всё производило впечатление. Вставил ключ зажигания, повернул – заурчал мотор, но в машине ничего не задребезжало, не завибрировало. Воткнул первую передачу, чуть прикоснулся к педали газа – было страшновато, но машина без рывка плавно двинулась вперёд. Выехав из гаража, чуть прибавил, ехал по двору, ощущая какую-то тревогу – чего-то не хватало. Понял, только доехав до противоположной стены, чего мне не хватало – в салоне было абсолютно тихо, я не слышал звука двигателя, как, впрочем, всех остальных. Кому в те годы приходилось поездить на «Волге», меня поймут. Вернувшись в гараж, сказал Николаю:
– Бум меняться, бум.
Выяснилось, что в Москве у ГАЗа не было чёрных «Волг». Я созвонился с отделом продаж завода, где мне сказали, что машина в Горьком обойдётся в девять с половиной тысяч. Через три дня мы совершили обмен, Николай получил свой бакшиш, замминистра – чёрную «Волгу», а я – белый «Опель Омегу».
***
Дела шли очень неплохо, но в голове у меня сидела заноза, одна мыслишка, которая не давала мне покоя. Собственно, из-за мыслишки, я ввязался во всю эту авантюру с офисом на Бауманской. Общаясь с представителями заводов, которые как-то вписались в новые реалии, я узнал, что многие из них испытывают трудности с ремонтом импортной техники, поставками ремкомплектов, и запчастями, и зачастую с закупкой новой. В СССР экспортно-импортными операциями занимался Госснаб, Внешпосылторг. С разрушением СССР появилась возможность занять пустующие ниши.
Мыслишка эта пришла, когда возникла тема ремонта помещений в МВТУ. По существу, сама идея организации офиса в МВТУ была первым шагом в реализации этой мыслишки. Причём мне она казалась настолько правильной, что я ни минуты не сомневался, что она будет поддержана руководством МВТУ. После переезда и изучения на месте состояния дел в факультетском НИИ я понял – денег нет и, главное, нет мыслей, как и где их добывать.
Реализовать эту идею я полагал путём создания совместного предприятия «Софтекс» – НИИ факультета МТ, которое бы на первом этапе занялось организацией ремонта импортного оборудования, поставкой комплектующих. Одновременно можно было взяться и за поставку оборудования, более того, плотно работая с заводами и с поставщиками, можно было бы заняться и разработкой нового оборудования под новые технологии.
В такой комбинации было бы всё необходимое для осуществления этой идеи: весьма квалифицированные инженерные кадры, лабораторная база, связи с заводами и начальное финансирование, поэтому я, ничтоже сумняшеся, ввалился в кабинет к Саньке Тележникову с радостным предложением:
– Сань, есть предложение создать совместное предприятие. – Затем я вывалил перед ним все свои идеи, добавив: – Но для начала, я думаю, тебе нужно назначить меня директором НИИ.
Тут Тележников совсем опешил.
– А директором-то тебе зачем надо быть?
– Пока всё твоему объяснишь, времени много уйдёт, а так создадим СП, налажу работу, потом отойду. Передам ему руководство, если будет справляться, или кому-нибудь пошустрее, не в персоналиях суть. Как тебе идея?
Я ожидал или полное принятие идеи, или полный отказ с логичным объяснением причин, но Саня что-то засбоил:
– Нет, сейчас не получится, надо с ректором согласовать, а он ближайшие пару недель нас не примет. Потом всё это как-то не очень. Зачем нам это?
– Ну, ты по кафедрам пройдись, почти везде инженеры без дела сидят, и зарплата – ноль целых хрен десятых. Начнут зарабатывать приличные деньги, за бугор скатаются на подготовку, с оборудованием новейшим ознакомятся. Потом это же не навсегда, пойдут деньги – появится и новая тематика, и идеи.
– Ну, не знаю, сходи поговори… – он назвал фамилию человека, занимавшегося у ректора всякими перспективными идеями. – Если он поддержит, то можно будет что-то попробовать.
Я пошёл к серому кардиналу, сидевшему в маленьком кабинете напротив входа в приёмную ректора. Мы были шапочно знакомы, Сашка приводил его к нам в офис, немного выпили, потрепались ни о чём. Поздоровались, я попросил меня выслушать и начал своё обращение. Он поднял голову. Если бы мне пришлось в жизни, когда-нибудь заглянуть в глаза загнанной лошади, то я, наверное, увидел бы именно такие глаза. Обладатель измученных глаз произнёс:
– Вы знаете, никак не смогу вас выслушать. Вы поговорите с Серёжей Рыженко, он вас выслушает, потом доложит мне, и мы примем решение.
Я понял, что идея моя никак не прокатит, если уж Санька зассал, то куда там Серёже. Серёжу я знал – хороший парень, толковый, всё при нём, но легковесный, не станет рисковать, а вдруг не выйдет ничего? И как тогда, кто будет виноват? Вот тогда и скажут: «А подать сюда Тяпкина-Ляпкина-Рыженко».
Так и произошло, к Серёге я зашёл, поговорили, он тоже струхнул.
Я так и не понял, чего они боялись? У МВТУ рисков никаких не было, а новые возможности появились бы: у факультетских инженеров, тех, кто захотел бы заниматься этим, появился бы легальный очень приличный заработок. Появились бы новые связи с заводами, горизонты расширились бы. Причём, если бы со временем часть функций стала мешать, их можно было бы передать какой-нибудь аффилированной структуре. Понял и другое: Саня – человек, недостаточно самостоятельный, любые серьёзные решения принимает только с разрешения ректора. Мало того, он боится продуцировать новые идеи, а вдруг шефу не понравится?
Года через три, а может, через пять после этих событий я на каком-то факультетском банкете оказался рядом с Хововым Вячеславом Михайловичем. Он и Юра Хациев, по моему мнению, были двумя самыми умными людьми деканата. Мы с ним разговорились, и я рассказал ему эту историю. Ховов, выслушав меня, произнёс:
– Жаль, не получилось, по моему мнению, очень интересная идея для того времени была бы.
Скажу больше: Вячеслав Михайлович сказал «гениальная идея», но я это написать не могу, поскольку мы с ним уже немного выпили, банкет же.
***
Тридцатого сентября – это день именин моей мамы – сидел у себя в офисе с Арнольдом Титовым и ГИПом из его отдела, обсуждали договор с каким-то заводом, где у него были хорошие завязки. Зазвонил телефон, в трубке был голос сестры:
– Алька, мама умерла.
Она стала рассказывать, как они зашли её навестить, она не открывала дверь, как они вскрывали её, как нашли мама мёртвой на полу, под диваном. Они вызвали милицию и скорую. Катька сказала, чтобы я приезжал поскорее. Я слушал, но не
