– Алло? – Теперь у нее тихий, усталый голос. Даг слышит, как на заднем плане маленький мальчик зовет: «Мамочка, мама». – Тише ты, – шикает женщина на ребенка, а потом говорит в трубку: – Алло?
– Привет, – говорит Даг. – Я просто так позвонил. Убедиться, что все нормально.
– Прошу прощения? – отвечает женщина. – Наверное, вы не туда попали?
Эта ее манера говорить – слегка повышать голос в конце каждой фразы, превращая любое высказывание в вопрос – бередит память о прошлом и подтверждает, что Даг не ошибся. Он говорит со своей матерью. Он не слышал ее голос уже больше тридцати лет, думал, что никогда его не забудет, но годы шли, годы складывались в десятилетия, и ему становилось все труднее и труднее воскрешать в памяти маму, какой она была когда-то. Ее голос стерся из памяти первым, и Даг напрочь забыл ее интонации на определенных словах, ее легкий южный акцент, который она тщательно сохранила с детства. Впервые в жизни он испытал то, что испытывали все остальные, когда заходили к нему в комнату: у него появилось стойкое ощущение, что все монстры на стенах смотрят прямо на него.
– Это Ширли, да? – У него дрожит голос. Он изо всех сил старается не расплакаться.
– Да, – говорит она с подозрением. – А вы кто?
Объяснить ей, кто он, никак невозможно. Он может лишь продолжать разговор и надеяться, что она не бросит трубку.
– Мы встречались пару лет назад, – говорит он. – Я работал вместе с вашим супругом, Тимом. – В ответ тишина. – Меня зовут Фрэнк Иверс. Вы меня наверняка не помните, – говорит Даг и выдавливает смешок. На заднем плане снова слышится голос мальчишки. Этот мальчик – он сам. Он слышит маленького себя. – Я не особенно близко знал Тима, – говорит Даг, – но он мне всегда нравился. Я звоню, просто чтобы… – Он на миг умолкает и пытается унять дрожь. – Просто чтобы убедиться, что у вас все хорошо.
Он слышит, как мама закуривает сигарету. Это значит, что она приготовилась к долгому разговору.
– Это были непростые три года, – говорит она. – В тот день, когда Боб сообщил, что случилось… – Она выдыхает дым в трубку. Даг представляет, как она опустилась на стул рядом со столиком, где телефон. – Это был худший день в моей жизни.
– Мне очень жаль, – говорит он. – Я просто хочу, чтобы вы знали, что я ваш друг.
Мама хмыкает, выражая согласие, но Даг знает, что она сейчас – в собственном мире. Сколько раз он наблюдал эту картину: мама сидит на диване, уставившись в одну точку, а он пытается до нее достучаться, привлечь внимание, показать ей обложку нового выпуска «Знаменитых монстров кино».
– Что-то не так, – говорит она наконец. – Не понимаю, в чем дело, но…
– Да?
Даг слышит на заднем плане какой-то рев. Автомобиль, подъезжающий к дому?
– Мне надо идти, – говорит его мама.
– Кто там, Ширли? Это Боб?
Но трубку уже положили.
Даг ходит по комнате, прижимая к бедру тяжелый черный аппарат. Ставит телефон на стол, кладет трубку на место. После смерти папы дядя Боб стал приходить к ним домой чуть ли не каждый день, иногда оставался на ночь – спал на диване в гостиной. Одно из самых ранних воспоминаний Дага: дядя храпит на диване, а мама ходит на цыпочках и ругает Дага, что тот слишком громко играет со своими машинками. «Ты же не хочешь его разбудить», – вот как она говорила.
Когда маму убили, Дагу было пятнадцать. Какой-то бродяга, рывшийся в мусоре, нашел тело Ширли в мусорном контейнере во дворе их многоквартирного дома. Тело было завернуто в кусок брезента. Жильцы швыряли мусор в контейнер, даже не подозревая, что там лежит тело убитой женщины. Вскрытие показало, что она умерла от многочисленных черепно-мозговых травм, нанесенных тупым предметом. Полиция подозревала бездомного, обнаружившего тело, но против него не было никаких улик, ничто не связывало его с мамой Дага, и при нем не нашли ничего, хоть отдаленно похожего на оружие. Орудия убийства вообще не нашли. Боба тоже допрашивали, но у него было алиби – его друг подтвердил, что весь вечер в день убийства они провели вместе, смотрели по телику бейсбол. Тот же самый друг, который был с Бобом, когда отец Дага погиб на охоте из-за нелепой случайности. Дага вообще не было в городе, на выходные он с группой ребят из школы ездил на конкурс чтецов в другой штат. Новость об убийстве мамы попала во все газеты, о нем говорили несколько недель – дольше, чем в большинстве подобных случаев, – но со временем все улеглось и забылось; как всегда и бывает.
Даг опять набирает номер. Опьянения как не бывало. По правде сказать, он никогда раньше не ощущал себя таким трезвым. Впервые в жизни он верит, что может исправить прошлое, повернуть время вспять и отменить те ужасные вещи, которые уже случились. На восьмом гудке трубку берет мальчик.
– Алло? – шепчет он.
– Алло? – говорит Даг. – Алло? Кто это? Это ты, Дагги?
Даг точно знает, что говорит с собой маленьким. Он даже не понимает, что плачет, пока его пальцы, сжимающие телефонную трубку, не становятся мокрыми.
– Кто это? – спрашивает мальчик. – Это вы, мистер Бельведер?
Даг делает глубокий вдох. Имя кажется ему знакомым. Но почему?
– Кто такой мистер Бельведер? Расскажи мне о нем.
– Он сейчас там, где лучше, – говорит Дагги.
– Он умер? – спрашивает Даг. – Его убили?
– Он там, где лучше, – повторяет Дагги.
– Послушай, – говорит Даг. – У меня мало времени, и теперь я смогу позвонить лишь через несколько лет, поэтому я тебя попрошу об одной вещи, ладно? Я хочу, чтобы ты меня помнил. Я хочу, чтобы ты меня выслушал. Это важно. Потому что случится беда, и только ты можешь это предотвратить.
Дагги рыдает в трубку, и Даг вспоминает, каким он был плаксой и как легко было довести его до слез: дядя Боб постоянно над ним насмехался, передразнивал хныканье малыша Дагги, приближал свое уродливое помятое лицо к личику Дагги, и изо рта дяди пахло кислятиной, как отравой. Мальчик потом чувствовал этот запах еще много часов.
– Не плачь, Дагги, – говорит Даг. – Не плачь. Я твой друг. Поверь мне, пожалуйста. Я твой друг. Понимаешь? Я друг. Поверь мне, пожалуйста. Я твой… – Он чувствует, что что-то не так. – Алло? Дагги? Алло?
Связь оборвалась.
Звонки скачут во времени, но с каким интервалом?
Даг тут же перезванивает, но набор номера на диске – дело небыстрое, каждая цифра требует терпения. Собственно, по этой причине Даг до сих пор пользуется устаревшим аппаратом – чтобы отмежеваться от сослуживцев, которые не расстаются со своими мобильными телефонами и набирают эсэмэски, даже когда он пытается с ними беседовать. «Ты говори, – небрежно бросают они. – Я слушаю». Даг всегда думал, что старый телефон с дисковым набором придает его жизни стабильность, но сейчас ему нужна скорость; ему нужны все достижения науки и техники, чтобы не терять связь со своей прошлой жизнью.
– Алло? – Опять мальчик. Дагги. Он сам. Его голос – голос мальчишки – уже не такой тонкий и звонкий.
– Дагги, – говорит Даг. – Сколько тебе лет?
– Кто это?
– Быстрее. Сколько тебе лет?
– Девять, – говорит Дагги.
– Девять, – повторяет Даг. – Ты меня помнишь? Мы с тобой говорили по телефону три года назад. Ты еще упоминал человека по имени мистер Бельведер. Помнишь?
– Не понимаю, о чем вы, – говорит Дагги.
На заднем плане слышится мужской голос:
– Ты с кем там треплешься? Какого черта? Если это какие-то продавцы, просто брось трубку!
– Это кто? Дядя Боб? – спрашивает Даг.
– Да, – говорит Дагги.
Он насторожен, и все же ему любопытно. Даг это знает, потому что тот мальчик – он сам.
– С мамой случится беда, – говорит Даг. – Потом тяжело сглатывает слюну. «Не торопись», – говорит он себе. – С твоей мамой. Я не знаю, кто это сделает, но мне кажется, что дядя Боб. Это произойдет, когда тебе будет пятнадцать.
– Я сейчас позвоню в полицию, – шепчет Дагги дрожащим голосом.
– Пока рано звонить, – говорит Даг. – Он еще ничего не сделал.
– Я насчет вас позвоню, – говорит Дагги.
– Нет-нет. Я твой друг.
– Никакой вы не друг, – говорит Дагги и вешает трубку.
Даг опять набирает номер, стараясь проделать это как можно быстрее. Насколько позволит старый аппарат. В трубке раздаются длинные губки. Десять гудков. Одиннадцать. Двенадцать. Тринадцать. Может быть, он зря потратил звонок? А что, если в следующий раз звонок перепрыгнет на шесть лет вперед? «Возьмите трубку… возьмите, пожалуйста», – думает он. И трубку все же берут. По тому, как гремит телефон, по тому, как трубку чуть не уронили, Даг понимает, что тот, кто ответил на этот звонок, бежал к телефону.
– Да? Алло?
Это его мама. Ширли.
– Ширли? – говорит Даг.
– Да? – Она запыхалась.
Даг вдруг понимает, что это может быть их последний разговор, что другого раза, возможно, уже не будет. И еще он понимает, что у них с мамой один и тот же телефон: тяжеленный черный аппарат с дисковым номеронабирателем. Они держат одну и ту же трубку, но их разделяет пространство и время.
