В семнадцать лет я впервые попала в Рим, и этот город остался навсегда в памяти не только из-за первых, новых впечатлений, но из-за его ночной яркости. Город, вступающий в вечер. Рим, зажигающий огни. Почему-то они помнятся желтоватыми. Весь Рим вечерний приобретает в памяти эту желтовато-дрожащую окраску, световую зыбь. Пьяцца Навона, сияющая во всех туристических справочниках, конечно, и в действительности сияла, даже факелами иллюзионисты зарабатывали на приезжих. Но и просто улицы Рима, они все несли свет. Свет витрин, свет реклам, свет уличных указателей, подъездов, отелей, кафе, кафе, кафе...
Лос-Анджелес - город на колесах, город озамоченных резиденций. Здесь и свет другой. Холодней, пусть даже и ярче. Холодней, потому что не для людей для машин. Людей нет на улицах. Улиц почти нет. В некоторых районах действительно нет тротуаров. Только дорога и подъезды к домикам, в которых и живут, будто прячутся. Сразу невзлюбила Лос-Анджелес. Люди где? Орать хотелось. Весь этот безумный свет - для кого? Сверкающий район Сенчури-Сити Города Века, днем и ночью пожирающий "тонны" электроэнергии, никогда не выключающий свет на десятках этажей зданий-офисов... Когда проезжаешь этот район со стороны бульвара Санта-Моника, то он, как злой сияющий остров, переливается всеми цветами радуги и иногда кажется, что вот-вот взорвется... Безупречные дороги и светящиеся на них полосы-разделения, светящиеся боковые указатели края дорог... Когда подлетаешь к городу вечером, что-то невероятное можно наблюдать из иллюминатора. Будто фантастический муравейник, где каждый муравьишка несет на спине фонарик, город движется огнями, пылает в свете, и кажется, что сейчас вы приземлитесь, выйдете из самолета и устремитесь в живой, светящийся город с толпами людей... Но обычно устремляются в паркинг, за машиной.
Электричество как гарантия благонадежности. Уличное освещение как страховка. Проживя в Париже десять лет, глазам своим уже не верю, как и обманчивым ощущениям человеческого тепла. Не человеческое тепло и свет, а деловое. Бизнесу электричество обходится дешевле, чем частному лицу. Пусть светится ваш бизнес всю ночь! Таким образом городу дешевле встанет освещение улиц! Пусть сияет стенд-реклама! Одним фонарем меньше мэрии обойдется! Интересно наблюдать праздничную иллюминацию. Улица только наполовину в светящихся гирляндах. Это потому, что часть украшений оплачивает районная мэрия, а вторую часть должны бы оплатить жители... Ну, если район не очень богат, то и не оплачивают. И без украшений обойдемся, думают в 13-м районе китайцы.
В Китай-городе Сингапура хорошо - полумрак. Мерцают чуть подсвеченные буддийские храмы. Центр города производит впечатление смеси Лос-Анджелеса дороги, Нью-Йорка - металл, стекло небоскребов и Парижа - шикарные витрины. А китай-ский город особенный, непохожий. Старые лавочки, старые китайцы. На женщину смотрят как на необходимое зло. Сидят в открытых кофейнях; свет из них выливается на улочки, где продают всякую местную всячину. Свет идет из забегаловок, местных обжорок. Боже, чего там только не варится в котлах! И действительно яркое освещение только усугубляет экзотику яств. Возвращаешься в центр города, будто в другую страну - все пылает, сверкает, мигает, блестит и переливается... на показ, на впечатление, на реакцию, а не для жизни.
На знаменитых Елисейских Полях Парижа остались считанные жители. Знаменитые Поля не для жизни... Для открыток, для песен, для туристических гидов, для того, чтобы шикануть в рассказе о путешествии, и - для бизнеса, для рекламы, для магазинов...
Во всегда темном Питере вспоминаю свою бабушку. Как она вечно выбивала что-то из жэка. Например, лампочки для лестничной площадки. А не добившись, сама ввинчивала. Жэков нет, бабушка умерла, никто ничего не ввинчивает, а идет, чертыхаясь, в темноте. Приезжая из России в Париж, хочется, на второй день уже хочется, что-нибудь разрушить, внести элемент беспорядка в упорядоченную цивилизацию. Уж так она сладко-приторна! При возвращении в Питер, в Москву - невероятное желание хоть чуточку упорядочить, хоть чуть-чуть цивилизации. Ввинти лампочку! - хочется крикнуть.
Французы, проездом в Москве, за два часа умудрились попасть в больницу. Воспетый в сотнях песен тополиный пух одного из них буквально ослепил. Повели мы его в темных очках по темной Москве в глазную клинику, где у него из глаза было удалено восемнадцать пушинок! Они такие вредные, обладают специальными коготками, дабы цепляться и размножаться. После операции ему объясняли, как пользоваться лекарством: возьмите спичку, обмотайте ее кончик ватой... Я переводила и засмеялась - боже мой, да существуют же кoтoн типc, готовые палочки, с двух концов туго обмотанные ватой. Вот и вся разница. Россия - это возьмите спичку, кусочек ваты, обмотайте... А западная цивилизация - это котон тип - все готово. И поэтому вам в глаз забиваются пушинки - вы лично не готовы... Впрочем, представьте себе лично готовых москвичей, ввинчивающих лампочки по всему городу, над подъездами, включающих фонари... Легче представить людей, марширующих с факелами по черному городу в направлении к...
Подсветки Моссовета гаснут в полночь, и только на крыше прожектор всю ночь горит, под флагом... В знаменитой, вечной песне о московских окнах воспеваются все-таки окна жилищ. То есть человеческий свет, служащий людям для жизни их, а не свет, исходящий от рекламы шоколадки "Дав". Шоколадка, конечно, тоже жизненно важная вещь... То ли москвичи стали раньше спать ложиться, то ли экономят на электроэнергии, но только в редких окнах свет не тот, что прежде. Не такой он, как в мои семнадцать, когда во время прогулок по ночной Москве действительно казалось, что "они, как люди, смотрят на меня...". А может, тогда мне было семнадцать и хотелось видеть все в таком добро-негасимом свете? А сейчас волей-неволей нашептываешь, наговариваешь, кричишь в уме, неизвестно к кому обращаясь: "Cвет! Почему у тебя нет света на улицах?!" Правда, здесь другая цивилизация. Севернее, мрачнее, здесь раньше темнеет. И Азия, Азия! Вот ведь даже в ресторанах люди любят, чтобы был яркий свет, чтобы себя показать, чтобы видеть других - восточное что-то. А на улице... наплевать. Восточная цивилизация по сравнению с западной мистичней, темнее, в смысле таинственней, фатальней - что будет, то будет, что есть, то и есть. Не смиренчески, как в христианстве, а возвышенно как-то. Перед судьбой, кармой. Ах, как это ужасно быть и тем и другим: хотеть света на улицах и идти в потемках по своей лестнице!
P.S. Что-то я рассентиментальничалась! Азия, Восток... Какая к черту карма - под носом у Моссовета, на улице Станиславского ни один фонарь не светит! Как ментами все улицы и переулки запруживать перед демонстрацией, так на это хватает фатализма, а фонари включить?! Дайте хоть разглядеть, кто кого "грабит и насилует"!!!
1994 г., Москва
ГОЛЛИВУД
Ax, как сложно попасть в Голливуд!!! Как непросто быть в него взятым? Ах, ах, ах... А кому он нужен, этот вечный "кип смайлинг"? Потому что Голливуд в первую очередь именно с этой улыбкой-улыбищей ассоциируется. С улыбкой деланной. Как надпись из гигантских букв на голливудских холмах - это зубы расплывшегося в улыбке людоеда-Голливуда! Но разве не нравились мне эти прекрасные женщины, сделанные Голливудом, - Грета Гарбо и Марлен Дитрих, Рита Хэйворт... Но вот именно - сделанные! Надо полностью отречься от себя, своего Я и отдаться этим голливудским "Челюстям"! Сегодняшний пример - Жан-Клод Ван Дамм, бельгиец, от которого и следа не осталось. Узнают ли его родственники, вообще, способен ли он говорить еще по-французски или только по... хотела написать по-английски. Нет, по-голливуд-ски! Потому что и язык, запас слов, словарь у Голливуда свой.
Как же мне хотелось за эти парамаунтовские белоснежные ворота, рядом с которыми я и жила в конце семидесятых... И как нравилась мне Фэй Данауэй в "Бонни и Клайд"... Да мне, собственно, и "Войны звезд" (необычный, как раз голливудский, перевод!) нравились. А разве "Апокалипсис сегодня" не потрясал?! После вертолетов Копполы (под Вагнера) все последующие не идут ни в какие сравнения! И как глупо сравнивать Голливуд с кино европейским, авторским? Спилберг - разве не автор?!!!
Голливуд, как Ватикан в Риме, - государство в государстве. Это как ВПК у нас. Со своей системой отношений. Первый человек в этой цепочке, по которой лезут в Голливуд, - агент. Без агента вы вообще не человек. В Калифорнии, во-первых, спрашивают ваш знак зодиака, а потом имя вашего агента. Потому что все хотят в Голливуд и у всех есть агент! У меня складывалось впечатление, что в Лос-Анджелесе не рождаются - туда приезжают, чтобы попасть в Голливуд. Каждая вторая официантка, конечно же, актриса, каждый третий работник бензоколонки - актер. У всех наготове их фотографии с именем/названием агента/агентства. Фотографии, на которых они выглядят так, как сказал им агент. Потому что агент все знает - что вам надо отрастить или обрезать, что приклеить, а что нарастить. У нас тут тоже "Голливуд" - все, кто хотя бы мизинцем касается местного шоу-биз, считают своим долгом вас переодеть-перекрасить - переделать! Разница только в том, что местное производство с этим никак не считается. Агент голливудский - как бы ненавистен он не был! - считается как раз с производством Голливуда. Что у нас тут продается, ну-ка! Когда вам семнадцать лет, вы в зеленый цвет перекраситесь, нос переделаете и груди нарастите (или уменьшите) - только бы вас взяли. В большинстве случаев это все-таки не помогает. Вот какой он странный, Голливуд...
