Именно Смитерз первым опубликовал в 1898 году "Балладу Редингтонской тюрьмы".
Помимо высококлассной эротики, Смитерз наживал деньги на второсортной продукции. "Непристойность сегодня – дешевка", – бросил он однажды, поглядев на витрину своего магазина. Не раз Смитерзу приходилось упаковывать самые ценные книги и отвозить их на вокзал в ожидании полицейского налета. Говорили, что вдова одного известного судьи была в шоке, обнаружив среди вещей покойного мужа коллекцию эротических книг. Она немедленно послала слугу к Смитерзу, чтобы тот их забрал, и тот немедленно откликнулся, ибо сам продавал их судье, причем очень дорого.
Смитерз жил очень обеспеченно, содержал жену и любовницу, был щедр с авторами. "Он любит первые издания, особенно у авторов-женщин, молоденькие девушки – его страсть", – писал Уайльд после их встречи в Дьеппе летом 1897 года, где они обсуждали тюремную поэму Уайльда. "Он самый образованный эротоман Европы. Кроме того, он отличный компаньон и мой близкий друг, человек, который действительно хорошо ко мне относится".
В 1900 году Смитерз обанкротился. Он быстро опустился, зарабатывая на жизнь порнографией и пиратскими изданиями Уайльда. Смитерз умер в 1904 году, в 64 года, не выдержав адского коктейля из алкоголя и наркотиков. Похоронили его в могиле для нищих. Смитерз оставил о себе память как об издателе нескольких прекрасных книг, пусть и эротического содержания. Впрочем, как говорил сам Смитерз, "если об издателе вообще помнят, то вряд ли что-то хорошее".
Полиция гораздо активнее преследовала порнографию при правительстве либералов, чем при консерваторах. Однако либералы в период между 1886 и 1906 годом были не у дел, кроме короткого периода с 1892 по 1895 год. Вернувшись к власти в 1906 году, либералы образовали Особый комитет из членов обеих палат парламента, получивший задание разбираться с "неподобающими" рекламами и лотереями. Комитет выслушал немало интересных свидетельских показаний по поводу английской и импортной порнографии. Так, например, выяснилось, что после побега Николса на континент основным поставщиком "жесткой" порнографии стал немец, называвший себя "доктор Роланд де Вильер" – настоящее его имя неизвестно, он жил в Кембридже, где и печатал свои довольно забавные книги. Полиция в конце концов добралась до него и после отчаянного сопротивления арестовала в тайнике под крышей дома. Он умер в тюрьме "от апоплексии", не успев дать показаний.
Одним из основных поставщиков порнографии на англоязычном рынке был Чарльз Каррингтон, он управлял делами из своей конторы на Монмартре. В списке товаров, запрещенных английской таможней к импорту, значилось: "Любые книги, изданные Каррингтоном". Свидетельствуя перед Особым комитетом, главный инспектор Скотланд Ярда Эдвард Дрю сказал: "За прошедшие четырнадцать лет он был для нас источником постоянного беспокойства, настойчиво рассылая по почте каталоги и книги весьма непристойного и вульгарного характера… Он нанимал по всей стране агентов, которым рассылал материал для распространения…" Французские власти осудили Каррингтона за его парижский бизнес и приговорили к высылке, но он ухитрился остаться в Париже. Англия тоже пыталась до него добраться, но министр юстиции Франции эти посягательства отклонил под тем предлогом, что Каррингтон посылал свои издания в Англию в запечатанном виде, а это не является преступлением по французским законам. Тем не менее был выписан новый ордер на высылку, но Каррингтон опять вывернулся.
Каррингтон начинал курьером, был помощником возницы фургона, чистил туалеты. К шестнадцати годам у него был книжный ларек на Фаррингдонском рынке в Лондоне. Тут он нашел свое истинное призвание, начал читать, живой ум позволил ему установить контакт с кругом Смитерза:
Бердслеем, Доусоном и Уайльдом. Около 1893 года по неясным причинам – возможно, он начал торговать вразнос порнографией и полиция села ему на хвост – он отправился в Париж, где вскоре начал печатать эротические и полуэротические книги, некоторые очень высокого качества, например "Воспоминания Долли Мортон" Брантома и "Дон Леон". Он общался с Уайльдом, когда тот вышел из тюрьмы и поселился в Париже. Позднее Каррингтон первым издал полный английский перевод "Сатирикона" Петрония, который, по его словам, сделал для него Уайльд. "Вчера вечером видел Каррингтона, – писал Уайльд Смитерзу из Парижа в августе 1898 года, – у него было искривленное истерической гримасой лицо. Что за любопытная личность!" После смерти Уайльда Каррингтон опубликовал полный отчет о процессах над поэтом за гомосексуализм, в том числе весьма щекотливые свидетельства.
Хотя Каррингтона дважды, в 1901-м и 1907 годах, изгоняли из Франции, он умудрился остаться в стране и продолжал издательское дело, издавая "респектабельные" книги, в том числе "Портрет Дориана Грея" (он приобрел права на эту вещь у первого издателя Уайльда за небольшую сумму).
Каррингтон пережил мировую войну, хотя к тому времени почти ослеп – следствие сифилиса, и доживал в нищете, вынужденный содержать любовницу и пятерых детей, которые отбирали у него все, отняв даже любимое детище – огромную библиотеку эротики. Каррингтона поместили в сумасшедший дом, где он через год умер. "Семейка" устроила ему пышные похороны по католическому обряду.
Некоторые издатели, такие, как Хоутен и Каррингтон, были собирателями порнографии, они помогали ведущим коллекционерам пополнять их запасы. Среди крупных английских коллекционеров середины прошлого века следует назвать Джеймса Кэмпбелла Редди, Уильяма Поттера, Фредерика Хэнкея, Ричарда Монктона Майлнесса (лорда Нафтона), Ковентри Пэтмора, Генри Спенсера Эшби (Пизания Фракси), пятого графа Роузбери, второго маркиза Милфорда Нэвена, Эдварда Херон Аллена и Мишеля Зедлера – среди этих имен директор Лондонской библиотеки, поэт, написавший популярную поэму "Ангел в доме", воспевающую радости домашней жизни, премьер-министр от либералов, праправнук королевы Виктории, член Королевского Общества, выдающийся романист и литературный критик. Самая значительная коллекция принадлежала Эшби (сейчас она хранится в фондах Британского музея) – ее стоимость в мо мент смерти владельца была оценена в миллион долларов. Конкурировать с ней могло лишь собрание лорда Хафтона. Как мы уже отмечали, Эшби под псевдонимом Пизаний Фракси выпустил уникальную трехтомную библиографию эротики. Она была дополнена и подготовлена к изданию Рольфом Ридом (Альфредом Роудом), который в 1936 году выпустил двухтомный "Регистр библиотеки эротики". К сожалению, автор умер, не завершив работу, и все-таки "Регистр Рида" – лучший англоязычный справочник, хранящийся в публичных библиотеках Англии и США.
Английским собирателям эротики часто бывало непросто получить заказанные иностранные книги на таможне.-Монктон Майлнесс, например, с помощью своих парижских агентов с большим трудом достал большеформатное издание сонетов Аретино с гравюрами по акварелям Караччи, представляющими "нетрадиционные способы занятия любовью, достойные гимнастов". Книгу отослали в Лондон со склеенными страницами – в качестве меры предосторожности против английских властей. Иногда книги перевозились в дипломатическом багаже Королевского посланника, возвращающегося из Константинополя с депешей для лорда Палмерстона. Другим незаменимым курьером был управляющий Оперы в Ковент-Гардене, который по своим делам часто бывал в Париже и много раз привозил Майлнессу ценные издания, спрятанные между страницами нотных записей. Монктон Майлнесс очень гордился своей эротической библиотекой, хранившейся во Фристон-холле, его йоркшир-ском поместье, и с удовольствием показывал некоторые тома своим гостям перед воскресным богослужением.
В Америке в прошлом веке были свои известные собиратели – в основном финансовые магнаты, например Джон Пирпонт Морган-старший и Генри Хантингтон. Многие коллекции и сегодня находятся в собственности их наследников, другие попали в музеи и архивы. Сегодня самой значительной американской коллекцией является библиотека из 15000 томов, которую начал собирать доктор Альфред Канси. Она хранится в фондах Института сексуальных исследований Индианского университета (Блумингтон). Самая большая библиотека в мире – 25 000 томов – хранится в Ватикане, вторая по богатству – 20 000 томов – в Британском музее.
Коллекция, собранная Иваном Блохом и другими немецкими сексологами в берлинском Institut fur Sexualwisseischaft, была, возможно, даже богаче, но она исчезла после захвата власти Гитлером в 1933 году. Замечательная коллекция, начало которой было положено во время наполеоновских войн, хранится в Национальной библиотеке в Париже и известна под названием "L'Enfer" ("Ад").
Ведущим издателем порнографии сегодня является парижанин Морис Жиродиа, наполовину англичанин, наполовину француз. Он руководит издательством "Олимпия Пресс". Его деятельность, неотъемлемую составляющую современного мира, мы рассмотрим в следующей главе.
