безопасности вашего дома, продолжительность ее жизни оказалась бы намного больше[131]. С другой стороны, на строительство вашего дома ушло 50 полноценных взрослых деревьев[132], каждое из которых прожило на этом свете не менее полувека[133]. Их срубили и распилили на бруски, чтобы сделать из них косяки и распорки для каркаса, или на балки, поддерживающие кровлю, или на плашки для паркетных полов, по которым вы ходите. Все эти 250 тонн древесины когда-то были растительной жизнью, насыщавшей атмосферу нашей планеты кислородом[134]. Даже упитанная мышь в лучшем случае весит граммов 50, не более. А каждое из этих деревьев ежедневно производило такой объем важного для жизни кислорода, который в 15 раз превосходит массу мыши.
О ком сама природа заботится больше – о мыши или о дереве? Когда дерево срубают, разве оно не кровоточит? (Что такое кленовый сироп, которым мы поливаем блины, если не концентрированная кленовая кровь?[135]) Когда на дерево надевают мешок, разве оно не задыхается? Когда дерево не поливают и не удобряют почву, в которой оно растет, разве оно не засыхает?
Что, если лишенные мозга растения обладают разумом? Нам пока трудно принять эту идею, поскольку мы, как разумные шовинисты, слишком предвзяты в этом вопросе. Но с аналогичными проблемами сталкиваются и современные компьютерщики, когда решают, смогут ли роботы, созданные и запрограммированные людьми, когда-либо стать разумными. Что касается сознания растений, то сегодня ведутся исследования в этом направлении, где наука часто соседствует с лженаукой; однако, если отсеять первую от второй, уже сегодня мы знаем, что коммуникационная сеть из электрохимических сигналов соединяет микробы, низшие растения, животных и деревья. Эта сеть таится прямо под нашими ногами, в лесной почве, и называется мицелием[136]. Многие даже называют ее вселесной паутиной. Образцы поведения, выказываемые участвующими в этом симбиозе формами жизни, ботаники сопоставляют с такими чисто человеческими эмоциональными состояниями, как боль, радость, страх и гнев.
Экосистема вымышленного мира в фантастическом фильме «Аватар» (2009) – экзопланеты, изобилующей растительной и животной жизнью, обменивающейся идеями и чувствами, – частично навеяна этими открытиями. Если уж приводить примеры разумной жизни из мира фантастики, то это в первую очередь зловещие говорящие яблони из фильма «Волшебник страны Оз»; древние, мудрые и углубленные в себя деревья – Энты – из фильма «Властелин колец»; и невежественное, но симпатичное древовидное существо с планеты X по имени Грут, известное по комиксам «Стражи галактики» и одноименной серии фильмов. А помните милое, приветливое существо из фильма «Инопланетянин» (1982)? Оно умело общаться с растениями: в фильме есть несколько случаев, когда инопланетянин вытягивал свой святящийся указательный палец и волшебным образом исцелял умирающие растения. Природный талант, не иначе. У меня есть вполне достоверные сведения[137], что этот инопланетянин изначально задумывался не как животное, а как разумное растение.
Все эти примеры из Голливуда. Но мы можем провести и свой собственный мысленный эксперимент. Представьте себе прилетевших к нам в гости инопланетян, которые питаются светом звезд и извлекают энергию из минералов. Какой им покажется жизнь на Земле? Они встретят своих «сородичей» – я имею в виду растения, участвующие в процессе фотосинтеза, – и обрадуются их таксономическому разнообразию: от микроскопических цианобактерий в озерах и до могучих тысячелетних секвой на северо-западе Америки. Но вся другая жизнь им покажется варварской: все убивают всех ради выживания. Люди с их постоянной тягой к насилию вообще будут выглядеть в их глазах неисправимыми хищниками, которые делятся на тех, кто убивает и ест животных, и тех, кто убивает и ест растения.
Даже в своих играх и развлечениях мы остаемся варварами. Вспомните: в период с 1950-х по 1990-е годы миллионы детей росли, глядя по телевизору, как чревовещательница Шери Льюис беседовала со своей очаровательной куклой по имени Овечка Чоп. В 1993 году Овечка Чоп даже выступила перед конгрессом США, рассказав голосом Шери о необходимости создания качественного телевидения для детей[138]. Очень даже прелестное имя для куклы… если хорошенько не задумываться. Кукла – Овечка. Но что значит Чоп? Чоп (Chop) – по-английски отбивная. Имя прозрачно намекает на то, что случится с овечкой, когда ее зарежут, извлекут из нее грудину, разрежут на части и зажарят. Если бы у вас был любимый поросенок, разве назвали бы вы его Окороком? А если бы был любимый бычок, разве назвали бы вы его Антрекотом? Отсюда подсознательное внушение: Овечка Чоп вовсе не овечка, а потенциальный ужин.
Все это само по себе неприятно, однако больше всего наши инопланетные гости, питающиеся звездным светом, прогневаются именно на земных вегетарианцев – за то, что те убивают их растительных собратьев. Мало того, особый интерес земные растениееды почему-то питают к репродуктивным органам – цветам, семенам, орехам, ягодам – и тоже их едят, нарушая тем самым жизненный цикл растений.
К счастью, кроме людей, на Земле немало и других млекопитающих, любителей ягод и растений. Многие из них проглатывают зерна целиком вместе со скорлупой, и эти зерна проходят через их пищеварительный тракт неповрежденными. Пока зерна находятся в желудке животного, оно успевает перейти на новое место, где эти зерна, извергаясь вместе с экскрементами (которые, как известно, служат прекрасным удобрением), быстро прорастают. Таким образом растение пассивно, то есть через симбиотическую связь с млекопитающими, расширяет ареал своего обитания. Разве это не прекрасно? Мы же, люди, или перетираем своими коренными зубами семена фруктов и ягод, превращая их в кашицу, или выбрасываем их на помойку, где они сгнивают. Если же кому-то и доведется случайно проглотить целое зерно, то это не продлевает жизненный цикл растения, потому что мы (как правило) не опорожняем свой желудок на открытых лугах или пастбищах.
Но это еще не конец. Земные варвары не довольствуются взрослыми растениями, а непременно жаждут добраться до молодой поросли, потому что она особенно нежна. Иначе зачем в овощных отделах продовольственных магазинов рядами лежат упаковки молодой моркови, молодого шпината, молодых артишоков и кабачков, нежных листочков рукколы и ростков фасоли? Список можно продолжить.
Неприятная правда человеческого существования в том, что все три источника энергии – белки, жиры и углеводы – мы получаем, убивая и поедая другие формы жизни в нашей экосистеме. Некоторые нужные нам минералы, вроде соли, мы добываем из окружающей среды, но одними минералами не проживешь. Только два продукта не укладываются в рамки жизненного принципа «чтобы выжить, я должен убивать». Это молоко и мед. Оба богаты белками, жирами и углеводами и при этом не требуют смерти других живых существ. Если вы не усваиваете солнечный свет из других источников, молоко и мед придутся в
