— Черт, — сказал Джо в тот момент, когда они уже выходили из комнаты; его глаза были полны ужаса. — Сильвия…
ТЭСС
— Что-то ты тихий какой-то был, — сказала Тэсс, когда они застряли в пробке на пути в Сайденем в районе Вулидж-роуд. «Боже, мы досиделись там до того, что начался час пик», — подумала она. Хотя в те дни час пик в Лондоне длился круглосуточно; каждый час был часом пик.
— Алло? — сказала Тэсс, когда так и не дождалась ответа Вика. Он смотрел в окно. «Вот гадство! Уставился на какой-то музыкальный магазин и ничего вокруг не слышит».
— Ты что-то сказала? — спросил он наконец, отвернувшись от окна.
— Я сказала, что немного тихим ты был. Пока не выступил в конце с речью, мол, здорово, что она не кончит, как ее мать.
Он снова повернулся к окну.
— Точно…
Тэсс прищелкнула языком. Автомобиль перед ними тронулся вперед. Спустя две секунды его красные фары снова зажглись. Наступила тишина, нарушаемая только сухим скрипом щеток лобового стекла, все еще работавших после того, как закончился дождь. Тэсс их выключила.
— Ладно… Я не хочу выглядеть бессердечной сукой, но в конце концов, Вик, ты знаешь, что они не мои друзья. Они — твои друзья. Я почти не знала Эмму. Мы никогда не были близки.
— И с Джо? — спросил Вик.
Тэсс внутренне вздрогнула: «Что это было — намек?» Она искоса посмотрела на него, но на его лице ничего нельзя было прочитать.
— Ну да… Мне он нравится. Он действительно неплохой малый. Мне… мне жаль его.
Теперь она была рада тому, что Вик смотрит в сторону, потому что почувствовала, что краснеет.
— Я только хочу сказать, что когда что-нибудь ужасное, вроде этого, случается с людьми, которые являются твоими друзьями, я совсем не обязана взваливать на свои плечи всю тяжесть эмоциональных переживаний по этому поводу. — В двадцати автомобилях перед ними светофор сменил красный свет на зеленый, но движение было настолько вялым, что до них оно просто не дошло. — Для меня здесь все очевидно. Джо — твой лучший друг. Поэтому ты должен сейчас быть с ним рядом. Это своего рода привилегия. Но быть рядом в такой ситуации очень трудно. Особенно, если погибший не был твоим близким другом. У меня было такое однажды. Помнишь, я рассказывала тебе как-то раз о Гэри, моем товарище по колледжу?
— Это тот, который подхватил СПИД? — со скукой спросил Вик.
— Да, — ответила Тэсс; она была немало удивлена тем, что он помнил эту историю. — Вот он был чем-то вроде того. Ну, вообще-то, он был одно время моим близким другом, но после колледжа мы потеряли контакт. И потом, когда я узнала, что у него СПИД, худшим для меня было то… что я не знала, как мне себя вести. Если бы мы оставались близки, я находилась бы возле его кровати; если бы у нас было шапочное знакомство, я, может быть, просто послала бы сообщение со словами сочувствия. Я чувствовала себя меж двух огней — мне не хотелось показаться бессердечной, но также мне не хотелось быть одной из тех людей, которые выползают черт знает откуда, едва заслышав, что кто-то неизлечимо болен.
Она сделала паузу, гадая, слушает ли ее Вик.
— И что дальше? — спросил он, но лицо его оставалось безучастным.
— Вот… как бы то ни было, все закончилось тем, что я его пару раз навестила и написала одно письмо. Трудное письмо. А затем, где-то через год после этого, я узнала, что он умер.
— Грустная история.
— Да, точно. — Движение на встречной полосе стало реже. «Может, нам стоит развернуться и поехать другой дорогой», — подумала она. — Очень трудно объяснить, что при этом чувствуешь. Это поистине «серая зона». Я думаю, ты бы смог это ощутить, если бы, например, умер этот парень, Айвэн.
Вик хмыкнул.
— Айвэн! Вот уж фигу! Он даже не случайный знакомый.
— Правда? О, ну я не знаю. Кто тогда?
Вик пожал плечами.
— Для меня существуют только близкие друзья. Все остальные для меня — козлы. В основном.
— Замечательно. — Она подумала секунду. — Тогда — кто же еще? — Эмма.
Взгляд Вика застыл на ней.
— Что?
— Не надо так смотреть. Я всего лишь выражаю точку зрения. Эмма была подругой твоего друга. Ты не был близок с ней. Представь, что у них с Джо ничего не сложилось или что она порвала с Джо пару лет назад — и вот ты узнаешь, что она умерла или умирает.
Фаланга машин перед ними необъяснимым образом пришла в движение. Тэсс поспешила вперед; они проехали светофор, повернули направо на Кроктикс-роуд и направились прямиком в Сайденем. Когда она обернулась, то увидела, что Вик, яростно, плотно сжав губы, в упор смотрит на нее.
— Что? — спросила она.
— Ничего.
— Вот только не нужно истерик, Вик, — не лги сам себе. Не нужно, когда кто-нибудь умирает, внезапно становиться лучшим другом покойного. От этого будет только депрессия.
Вик снова пристально посмотрел на нее. Его глаза были пустыми, как стекла зеркальных очков.
— Она была милой женщиной.
— Да, — сказала Тэсс. — Она была. Мне она действительно нравилась. Я только не очень хорошо ее знала. «Он очень странно себя ведет, — подумала Тэсс. — Может, у них были более близкие отношения, чем я полагала».
— А вообще, это странно. Только вчера я подумала об Эмме. Когда я летела домой, чтобы встретиться с тобой, — как полная дура, конечно. Мысль о ней пришла мне в голову, когда я остановилась на секунду на Парламентском мосту.
— Ну, тогда ты действительно летела…
Она взглянула на него; наконец-то он начал ухмыляться.
— Хм. Очко за тобой. Но… Боже, Вик, это было около шести… Я помню, потому что я посмотрела на свои часы. Шесть двадцать.
— И?..
— И это было… ты знаешь… в точности почти до минуты, когда она…
— Хорошо. Если от меня ожидается, что я не буду лгать самому себе, может быть, ты тоже прибережешь свои экстрасенсорные способности?
Она повернула налево к Сайденем-хилл, автоматически переключив автомобиль на первую скорость. Двигатель взревел, пытаясь втащить гору металла на холм.
— И в связи с чем ты о ней подумала? — спросил Вик.
— Я просто смотрела с моста на Лондон. И он был по-настоящему прекрасен. Он был таким, каким ты ожидаешь увидеть Лондон каждый раз, но каким он редко оказывается на самом деле… — Тэсс запнулась; она всегда стеснялась выглядеть излишне эмоциональной. — И тогда я вспомнила, как Эмма мне рассказывала однажды о том, что, когда она впервые приехала в Лондон из Корка, ей хотелось посетить множество мест, но она была так бедна, что не могла позволить себе купить путеводитель, и поэтому использовала старое правило «А — Я».
— Что ты имеешь в виду под этим «А — Я»?
— Она просто искала по указателям улицы с романтичными названиями. Лэмбс-Харт-Ярд. Олд-Сикоул-лейн. Олд-Парадайз-стрит. Голден-сквер. И потом она гуляла по ним в надежде увидеть фронтоны, описанные Диккенсом, булыжные мостовые, а эти улицы, конечно, всегда оказывались полны офисов, закусочных и автостоянок. Но тем не менее она никогда не сдавалась. «Даже теперь, — говорила она, — если мне кто-нибудь подсказывает, как куда-то пройти, и упоминает улицу, название которой звучит для меня так, словно по ней мог гулять Уильям Блэйк, я обязательно чуть изменю маршрут».
Тэсс остановила машину возле его дома. Не задумываясь, она отстегнула ремень безопасности, открыла дверь и выбралась наружу, рефлективно — они с Виком давно уже прошли ту стадию, когда ей нужно было посмотреть на него и спросить: «Мне подняться?» Но если бы она все-таки взглянула на него, то увидела бы, что его лицо мокро от слез.
СИЛЬВИЯ
Сильвия ОʼКоннелл была помещена Комиссией районного отдела попечения гражданской общины Вулиджа в место, эвфемистически называемое Домом ухода за престарелыми: роскошные двухместные номера — роскошные по меркам компании «Парк лодж резиденшэл кэа», которая занималась обустройством этих номеров или, как она их называла, модулей — крошечные кирпичные бунгало, напоминающие дачные домики, домики прибрежного города-призрака; они были рассыпаны вокруг центрального административного корпуса, оборудованного бесчисленными панелями датчиков, готовых принять сигналы кнопок тревоги и сообщения от своих постояльцев. У Эммы было двойственное чувство по поводу помещения туда Сильвии. С одной стороны, «Парк лодж» был полной противоположностью «Харбридж эстейт», название которого ассоциировалось у Эммы с насилием над пенсионерами, в частности, с вламыванием в покои пожилых леди и кражей трех фунтов и восьмидесяти пенсов, припря-танных под грелку для заварочного чайника; с другой — уровень ухода в «Парк лодж», как ей порой казалось, был ниже того, что требовался ее матери, и у нее возникало подозрение, что помещение туда Сильвии стало результатом еще одной меры по снижению расходов, принятых Попечительским советом. Впрочем, то, что модули «Парк лодж» были на полном самообеспечении и постояльцы имели свои ключи и телефоны, позволяло Эмме верить, что ее мать способна вести самостоятельный образ жизни.
