- Да что вы, дорогой мой... - начал было я.
Но тут Пещерный человек вдруг изменил свою удобную позу и прервал меня.
- Скорей! Скорей! - прошептал он. - Спрячьте эту проклятую кружку! Разве вы не слышите? Идет она.
Тут и я услышал женский голос, доносившийся откуда-то издалека.
- Вот что, Уилли, - говорила женщина, очевидно обращаясь к Пещерному ребенку. - Немедленно идем домой, и если ты еще раз так вымажешься, я никогда больше не возьму тебя с собой. Так и знай!
Ее голос зазвучал громче. Она вошла в пещеру - крупная, ширококостная женщина в звериных шкурах, - ведя за руку худенького малыша в кроличьей шкурке с голубыми глазами и с мокрым носом.
Я сидел в стороне, так что, войдя в пещеру, женщина, очевидно, не заметила меня и прямо обратилась к мужу.
- В жизни не видала подобного лентяя! - воскликнула она. - Разлегся себе на песочке и покуривает. - Тут она презрительно фыркнула. - А работа стоит.
- Дорогая моя... - начал было Пещерный человек.
- Хватит! - оборвала она его. - Ты лучше посмотри вокруг себя! Комната не прибрана, а ведь скоро полдень! Поставил ты тушить аллигатора?
- Я хотел сказать...
- Хотел сказать! Ну конечно, ты хотел сказать. Только дай тебе волю, ты бы весь день не закрывал рта! Я спрашиваю: поставил ты тушить аллигатора или не поставил?.. Ах, боже мой! - Она увидела меня. - Но почему же ты сразу не сказал мне, что у нас гости? Как это можно? Сидит тут и не говорит, что к нам пришел джентльмен!
Она убежала в дальний конец пещеры и торопливо пригладила волосы, воспользовавшись вместо зеркала большой лужей.
- Ой! - вскричала она. - На кого я похожа!.. Извините за мой вид, добавила она, обращаясь ко мне. - Я наспех накинула на себя эту старую меховую блузку и побежала к соседке. Он и словом не обмолвился, что ждет гостей. Это так на него похоже. Боюсь, нам даже нечем будет угостить вас. У нас ничего нет, кроме тушеного аллигатора. Но если вы останетесь к обеду, тогда, конечно...
Она уже суетилась, эта домовитая, гостеприимная хозяйка, с грохотом расставляя на глиняном столе каменные тарелки.
- Право же, мне... - начал было я. Но я не договорил. Мне помешал внезапный вопль, раздавшийся одновременно из уст обоих - Пещерного мужчины и Пещерной женщины:
- Уилли! Где Уилли?
- О господи! - кричала женщина. - Он ушел один, он заблудился! Скорей, скорей! Надо найти его! С ним может что-нибудь случиться! Как бы он не упал в воду! Скорей, скорей!
Они побежали и вскоре исчезли в темных наружных переходах пещеры.
- Уилли! Уилли!
В их голосах звучала смертельная тревога.
Но не прошло и минуты, как они уже вернулись, неся на руках плачущего Уилли. Его кроличья шкурка насквозь промокла.
- Великий боже! - воскликнула Пещерная женщина. - Он упал прямо в воду, бедняжка. Поскорее, дорогой мой, найди что-нибудь сухое, надо завернуть его. Господи, как я испугалась! Ну, поскорее же, милый, дай мне что-нибудь - я хочу растереть его.
Пещерные родители суетились вокруг ребенка, совершенно забыв о недавней ссоре.
- Но послушайте, - сказал я, когда они немного успокоились. - Ведь в том месте, где упал Уилли, - это в той галерее, через которую проходил и я, не так ли? - ведь глубина там каких-нибудь три дюйма.
- Конечно, - ответили они в один голос. - Но там вполне могло быть и три фута!
Спустя некоторое время, когда Уилли был уже в полном порядке, оба стали снова просить меня остаться отобедать с ними.
- Вы же сами говорили мне, - сказал Пещерный человек, - что хотите собрать кое-какие материалы, касающиеся различия между пещерными людьми и людьми вашего, современного мира.
- Благодарю вас, - ответил я. - Я уже собрал все материалы, какие мне требовались.
ВООБРАЖАЕМОЕ ИНТЕРВЬЮ
С НАШИМ ВЕЛИЧАЙШИМ АКТЕРОМ
(Точнее - с одним из шестнадцати
величайших наших актеров)
Великий актер - а надо сказать, что добиться интервью с ним стоило большого труда, - принял нас в тиши своей библиотеки. Он сидел в глубоком кресле и был настолько погружен в свои мысли, что даже не заметил нашего приближения. На коленях у него лежала кабинетная фотография - его собственная фотография, - и он всматривался в нее, словно пытаясь проникнуть в ее непроницаемую тайну. Мы успели также разглядеть изображавшую Актера прекрасную фотогравюру, которая стояла на столе, между тем как великолепный портрет его, написанный пастелью, свисал на шнуре с потолка. Мы сели на стулья, вынули блокноты, и лишь тогда Великий актер поднял на нас глаза.
- Интервью? - произнес он, и мы с болью услышали оттенок усталости в его голосе. - Еще одно интервью?
Мы поклонились.
- Реклама! - проговорил он, скорее про себя, чем обращаясь к нам. Реклама! И зачем только нам, актерам, вечно навязывают ее, эту рекламу?
- Мы вовсе не собираемся, - начали мы извиняющимся тоном, опубликовывать хоть одно слово из того...
- Что?! - вскричал Великий актер. - Вы не будете печатать это интервью? Не будете публиковать его? Тогда какого же...
- Не будем публиковать без вашего согласия, - пояснили мы.
- Ах, так, - проговорил он устало. - Без моего согласия... Что ж, я вынужден согласиться. Мир ждет этого от меня. Печатайте, публикуйте все, что хотите. Я равнодушен к похвалам и не забочусь о славе. Меня оценят грядущие поколения. Но только не забудьте, - добавил он уже деловым тоном, - не забудьте заблаговременно прислать мне корректуру, чтобы я мог в случае надобности внести туда все необходимые поправки.
Мы поклонились в знак согласия.
- А теперь, - начали мы, - позвольте задать вам несколько вопросов по поводу вашего мастерства. Прежде всего, в какой области драматургии сильнее всего, по вашему собственному мнению, проявляется ваш гений - в трагедии или в комедии?
- И тут и там, - сказал Великий актер.
- Другими словами, - продолжали мы, - ваш гений не превалирует ни в одной из них?
- Нет... - ответил он, - мой гений превалирует и в той и в другой.
- Простите, пожалуйста, - сказали мы. - Должно быть, мы выразились не совсем точно. Мы хотели сказать - если сформулировать нашу мысль яснее, что, по-видимому, вы не считаете свою игру более сильной в одном жанре, нежели в другом.
- Да нет же... - ответил Великий актер, выбрасывая вперед руку (великолепный жест, который мы знали и любили уже много лет!) и одновременно величественным движением львиной головы откидывая львиную гриву со своего львиного лба. - Нет... Я одинаково силен в обоих жанрах. Мой гений требует и трагедии и комедии...
- Ах, вот что! - сказали мы, наконец-то уразумев смысл сказанного. Значит, вот почему вы собираетесь вскоре выступить в пьесах Шекспира воплотить его характеры на сцене?
Великий актер нахмурился.
- Правильнее было бы сказать, что характеры Шекспира найдут во мне свое воплощение, - возразил он.
- О, конечно, конечно, - прошептали мы, устыдившись собственной тупости.
- Я намерен выступить в роли Гамлета, - продолжал Великий актер. - И, позволю себе сказать, это будет совершенно новый Гамлет.
- Новый Гамлет! - вскричали мы в восторге. - Новый Гамлет? Неужели это возможно?
- Вполне, - ответил Великий актер, снова встряхивая своей львиной гривой. - Я посвятил изучению этой роли многие годы. Толкование роли Гамлета было до сих пор совершенно неправильным.
Мы сидели потрясенные.
- До сих пор все актеры, - продолжал Великий актер, - я бы сказал - все так называемые актеры (я имею в виду тех актеров, которые пытались играть эту роль до меня). - изображали Гамлета совершенно неверно. Они изображали его одетым в черный бархат.
- Да, да! - вставили мы. - Это правда: в черный бархат!
- Так вот, это абсурд! - заявил Великий актер. Он протянул руку и снял с книжной полки три фолианта. - Это абсурд, - повторил он. - Вы когда-нибудь изучали елизаветинскую эпоху?
- Простите, какую эпоху? - скромно переспросили мы.
- Елизаветинскую.
Мы безмолвствовали.
- Или дошекспировскую трагедию?
Мы опустили глаза.
- Если бы вы изучали все это, вам было бы известно, что Гамлет в черном бархате - просто нелепость. Во времена Шекспира - будь вы в состоянии понять меня, я бы мог доказать вам это сию же минуту, - во времена Шекспира никто не носил черный бархат. Его попросту не существовало.
- В таком случае, как же представляете себе Гамлета вы? - спросили мы, заинтригованные, озадаченные, но в то же время преисполненные восхищения.
- В коричневом бархате, - сказал Великий актер.
- Великий боже! - вскричали мы. - Да это же открытие!
- Да, открытие, - подтвердил он. - Но это лишь часть моей концепции. Основное преобразование будет заключаться в моей трактовке того, что я, пожалуй, назвал бы психологией Гамлета.
- Психологией! - повторили мы.
- Да, психологией. Чтобы сделать Гамлета понятным зрителю, я хочу показать его как человека, согнувшегося под тяжким бременем. Его терзает Weltschmerz.* Он несет на себе весь груз Zeitgeist.** В сущности, его угнетает извечное отрицание.
