Она умоляюще дотронулась до моей руки и попросила:
— О Турмс, не смотри на меня с упреком в раскосых глазах! Ты ведь знаешь, как тоскую я по тебе, как плачу. Но из-за моря вот-вот появится богиня, и весеннее праздничное шествие, множество веселых и радостных заезжих гостей увлекут меня. Будь же благоразумным и не разбивай мне сердце, предлагая то, чего я все равно не могу сделать.
Чувствуя, что мои щеки деревенеют от ярости, я сказал:
— Но ты же только что клялась мне именем богини, что не можешь жить без меня!
Арсиноя выглядела расстроенной, переступала с ноги на ногу и смотрела в землю.
— Только что — это только что, — сказала она, — а сейчас — это сейчас. Тогда я действительно так думала и вовсе не лгала тебе. Я и в самом деле не представляю себе, что смогу кого-то полюбить так, как полюбила тебя. Но теперь все кончено, и не надо ничего воскрешать. У меня до сих пор болит голова, жжет в глазах и больно дотронуться до грудей. О боги, да от одного твоего жуткого предложения меня выворачивает наизнанку.
И она быстрым шагом вышла из комнаты.
5
Я проснулся посреди ночи в страхе и с такой сильной головной болью, что мне показалось, будто меня укусила змея и выпустила яд в мою кровь. Не успел я толком проснуться, как опять принялся думать о том, что случилось. Я понимал, разумеется, что подпал под власть богини. Это она заставила меня полюбить легкомысленную женщину, слову которой нельзя верить и которая, возможно, даже телом своим обманывала меня.
Но независимо от того, что я о ней думал, я вновь и вновь видел перед собой ее изменчивое лицо-загадку, ее дугообразные брови и зрачки, которые сужались и чернели от моего взгляда. Возможно, я был ее тысячным мужчиной. Возможно, как утверждала Танаквиль, она была распутницей. Но стоило мне только подумать об Арсиное, как я начинал маяться от страсти, нежности и тоски; я чувствовал, что каждая минута, которую я вынужден прожить без нее, мертва и удивительно пуста.
Спотыкаясь, я вышел во двор и напился холодной воды из глиняного кувшина, висящего у двери. Город молчал, огни были погашены, на небе сияли звезды, и молодой месяц на краю небосвода пугал меня своим острым серпом.
Я пошел в конюшню и отыскал колышки от дорожного шатра Танаквиль. Потом при свете звезд я пробрался к воротам храма. Они были закрыты, но у стены не было стражников и никто не переговаривался внутри здания. Я шел вдоль стены, пока не отыскал подходящее место; вбив колышек между двумя камнями, я встал на него и забил другой колышек в следующую щель. Так я лез вверх ступенька за ступенькой и наконец взобрался на гребень стены. Я пополз на животе, чтобы не выделяться на фоне неба, и вскоре добрался до деревянной лестницы сторожа, по которой без труда спустился вниз.
Во дворе храма полно было мусора, нанесенного бурей, который еще не успели убрать. Я увидел мраморные колонны, темнеющие вокруг источника. На ощупь пробрался я к нему, бросился возле него на землю и стал молиться:
— О ты, рожденная из морской пены, позволь своему источнику залечить раны моей любви. Ты разожгла ее, и только ты сможешь погасить ее пламя!
Перегнувшись через бортик, я сумел дотянуться прутиком до зеркальной глади воды и таким образом выпить несколько капель. Осторожно бросил я в источник серебряную монету, и месяц стал светить ярче. Богиня Артемида с ненавистью смотрела на то, что я делаю, однако я ни о чем не жалел. Я не боялся ее смертельных стрел и носил на шее селенит, который берег меня от безумия.
— Приди ко мне, — молил я, — покажись, о прекраснейшая из богинь. Нам с тобой не нужны жрицы, не нужны земные женщины, и я мечтаю обратиться в пепел, сгореть от любви, едва увидев тебя!
В источнике послышался всплеск, как будто кто-то отвечал на мои слова. Я посмотрел в его глубину, и мне показалось, что по воде расходятся круги. У меня закружилась голова, я сел, протер глаза, боясь сойти с ума.
Долгое время ничего не происходило, а потом я увидел перед собой призрачную светлую фигуру. У нее были крылья, она была обнаженной и совершенно прозрачной, так что сквозь нее я мог видеть мраморные колонны. Эта женщина показалась мне прекраснее всех смертных женщин. Даже живая красота Арсинои была лишь слепком с этого светлого существа, выполненным в глине.
— Афродита, Афродита, — прошептал я, — ты ли это, богиня?
Она покачала головой, грустно посмотрела на меня и спросила:
— Так ты не узнаешь меня? — И сразу же добавила: — Да, я вижу, ты не узнаешь меня. Но когда-нибудь я сожму тебя в своих объятиях и унесу отсюда на сильных крыльях.
— Так кто же ты, раз я не могу тебя узнать? — спросил я.
Она улыбнулась своей странной улыбкой, и мне стало жарко, и сердце забилось сильнее.
— Я твой гений, — ответила она. — Я знаю тебя, я опекаю тебя. Ты не должен молиться земным богам. Не должен доверяться их силе. Ты ведь и сам бессмертен, если, конечно, осмелишься признаться себе в этом.
— Я человек, — ответил я, — существо из плоти и крови. Я очарован земной женщиной, и меня безудержно тянет к ней. Арсиноя, одна только Арсиноя нужна мне, она моя любовь, моя страсть, мое блаженство. Никакая другая женщина мне не нужна.
Она покачала головой.
— Придет день, и люди будут ваять твои статуи, — сказала она, — придет день, и тебе будут приносить жертвы. Я — часть тебя, я буду с тобой до последней твоей минуты, когда ты узнаешь меня и я наконец-то сниму поцелуем последнее земное дыхание с твоих уста. О Турмс, не обращайся к земным богам. Артемида и Афродита — всего лишь завистливые, капризные и злые духи земли и воздуха. Они сильны, они умеют очаровывать, и они спорят друг с другом из-за тебя. Но кого бы ты ни выбрал, луну или солнце, ни одна из этих богинь не сделает тебя бессмертным; они дадут тебе лишь веру в забвение, и ты все равно вернешься ко мне, опять свяжешь себя со мной и опять возродишься для новой жизни.
Мои глаза упивались красотой ее светящегося образа, но меня отчего-то вдруг охватили сомнения.
— Ты всего лишь призрак, — сказал я, — похожий на другие призраки. Почему ты предстала передо мной только сейчас, если сопровождала меня всю мою жизнь?
— Тебе угрожает опасность связать себя обещанием, — ответила она. — Раньше ты к этому не стремился, а теперь готов сделать это ради земной женщины, ради морской пены, ради наслаждения. Ты пришел сюда, чтобы соединиться с Афродитой, хотя ты сын бури, перед которой заискивает даже луна. О, если бы ты верил в себя, Турмс, ты бы наверняка одумался!
— Но эта женщина, эта жрица Арсиноя, кровь от крови моей, — упирался я. — Без нее мне не жить, я это знаю. Так страстно, как сейчас, я никого еще никогда не желал. Да, я согласен дать обещание Афродите, если богиня согласится навсегда отдать мне эту женщину. Я прошу только этого, и не надо, о незнакомка, мучить меня, хотя ты очень и очень красива.
Она склонила голову и ласково сказала:
— Пусть будет так, как ты хочешь, Турмс. Но ради своего бессмертия ты должен поклясться, что все-таки не будешь связывать себя обещанием. Ты и без того получишь все, что пожелаешь. Ты добьешься всего собственными силами, если поверишь в себя. Даже ее ты получишь, даже Арсиною, эту суку! Но не думай, что я собираюсь присутствовать при том, как ты обнимаешь это ненавистное земное тело. Да, ты не ошибся, Артемида и впрямь предстала перед тобой, чтобы наобещать тебе мыслимые и немыслимые земные богатства. Охотно позволяй им покупать тебя, если так тебе будет легче, но никогда не связывай себя с ними обещаниями. Слышишь? Никогда! Ты ничего не должен им за их дары. Спокойно принимай на земле то, что тебе дают. Бессмертным всегда приносят жертвы, не забывай об этом!
Она говорила быстро, и ее крылья светились и трепетали.
— Турмс, — заклинала она меня, — ты не человек, ты больше, чем человек, но тебе надо суметь поверить в себя! Не бойся, никого не бойся. Никогда! Даже если ты устал или отчаялся, никогда не поддавайся соблазнам земных богов. Они опасны и коварны, они непременно обманут. Наслаждайся своим жалким телом, раз ты этого хочешь. Это меня не касается, но только не связывай себя никакими обязательствами и не давай запугать себя!
Я смотрел на нее, говорившую с глубоким убеждением, и чувствовал, как меня охватывает надежда. Я сам добьюсь Арсинои! Моя сила таится во мне самом, ибо благословила меня молния и это единственное посвящение, которое я принял в жизни.
Она поняла, о чем я думаю, и ее лицо прояснилось, а вся фигура засияла ярким светом.
— Тебе пора идти, Турмс… мой Турмс. Я снова оказался в одиночестве у источника Афродиты. Коснулся мраморных плит под ногами. Они были холодны. Я глубоко вздохнул и понял, что я жив, что не сошел с ума и что все это мне не приснилось.
В ночной тишине, под усыпанным звездами небом, в грозном свете молодого месяца я, совершенно опустошенный, уселся у древнего источника богини и тут же услышал скрип дверей и увидел полоску света. Жрец храма вышел из своего дома и подошел ко мне с финикийской лампой в руке. Он осветил меня, дотронулся до моего лица и строго спросил:
