У разных животных размер территории разный. У соловья – это угол заросшей низины или оврага. Медведя прокормит лесная площадь с поперечником километров в пятнадцать. Семье волков пространство надо намного больше. Морские птицы, охотничьи угодья которых безбрежны, у гнезда тоже имеют свою территорию (иногда менее одного квадратного метра).
Важно отметить: сигнальная система границ предназначена, главным образом, для животных своего вида. На одном участке леса могут жить, например: барсук, семейство лисиц, олени и кабаны – и никаких столкновений! У каждого из животных – «свой стол», никто другого не объедает. Но стоит заглянуть в этот же лес, например, пришлому лисовину, как семейство лисиц встретит его в штыки – угрозы, острастки, и дело может дойти до схватки, причем, кроме силы, немалую роль сыграет «моральный фактор». Защищающий свой участок дерется отчаянно. Это известно каждому, кто пожелает пренебречь пограничными знаками. И потому закон о границах чаще всего соблюдается. Но бывает, даже небольшие птицы зорянки из-за какого-нибудь куста ожесточенно дерутся. Бдительно стерегут свою территорию волки. Наша собака, сохранившая повадки этих зверей (своих предков), стережет наш дом не из чувства сознательной помощи человеку – она защищает свою территорию.
Место, где животные обитают, – это не просто «охотничьи угодья». Это хорошо обжитое зверем пространство. Не будет ошибкой уподобить лес, в котором живет, к примеру, лисица или медведь, хорошо знакомому нам поселку. В потемках, на память мы можем пройти в любое место поселка, найти нужный дом, поворот. Таким же «поселком» для зверей служит обжитый лис. Животным известны в «своем лесу» все укромные уголки. Известны кормовые места, солнечные поляны, известно, где и в какое время бывает вода, известно, где можно быть беспечным, а где надо пробежать незаметно и надежно укрыться. Звери в «своем лесу» хорошо привыкают к сожителям. Они знают: «в этих кустах по ночам шуршат барсуки», «на дереве у оврага любит посидеть филин», они привыкают к звукам скрипящего дерева. Звери не ходят в лесу беспорядочно, у них есть свои улицы и проспекты, точки наблюдения, переходы через ручьи, лазейки, доступные только им. Не случайно поднятые охотниками лиса или заяц не убегают куда глаза глядят. В местах незнакомых они теряются и потому спешат вернуться в обжитый, до последнего пня знакомый им лес.
Разумеется, закон территориальности действует не только в лесу. В степи, на болоте, в тундре, в горах, даже в воде животные держатся своих территорий. Сначала наблюдением рыбаков, а потом экспериментами, например, установлено: у щуки есть свои охотничьи угодья, она очень привязана к однажды избранной территории и не терпит появления в этом месте другого охотника.
О том, как животные стерегут свою территорию, любопытно понаблюдать на примере всем известного зимородка (украинцы зовут эту птицу – рыбалочка). В очень дружной семье зимородков птенцов кормит мать. Отец в это время полностью занят охраной участка реки. Таким образом, половину энергии эта семья тратит на воспитание, а половину – на оборону своих угодий.
Есть у животных на обжитых участках места особенно ими любимые. На Мещере я более месяца наблюдал на болоте бекаса. После кормежки и брачных полетов отдыхать он садился всегда на одно и то же сухое дерево, на один и тот же сучок. На лесной опушке в районе аэродрома «Внуково» я много раз фотографировал сороку, и всегда на одном и том же телефонном столбе. Столбов вдоль опушки тянется много, но почему-то сорокам нравится именно этот. На острове Врангеля часто встречаешь побеленные совами камни. Весь остров – сплошные камни. Но для отдыха и наблюдений у каждой совы есть несколько особо любимых мест. (Возможно, они и служат пограничными знаками.) В Африке я проверил: в самом ли деле у леопардов есть любимое дерево? Вечером, сделав немалый крюк, мы вернулись к акации, на которой утром спугнули зверя. И что же, мы снова увидели леопарда! Ничем особенно от других деревьев акация как будто не отличалась. Но почему предпочел ее леопард? Оглядев дерево хорошенько, мы заметили: ствол у него был немного наклонным (удобно затаскивать жертву), был на акации сук, на котором можно было дремать, оставаясь все время в тени. На дереве был «этаж» для хранения пищи. Не спускаясь на землю, по большой горизонтальной ветке можно было свободно прогуливаться. С верхушки высокой акации километра на три-четыре хорошо просматривалась саванна… Стало быть, дерево не случайно стало любимым. Для пятнистого зверя это был дом с удобствами и наблюдательный пункт, откуда хорошо видно, что происходит на территории, которую леопард считает своею…
Как видим, есть на земле границы, человеку почти незаметные.
Фото автора. 15 августа 1971 г.У быка на рогах…
Окно в природу
Момент весьма острый. Человеку не позавидуешь, не все ему даже сочувствуют, ибо столкновение с разъяренным быком случилось не в джунглях, а на арене, где быка специально дразнили до такой ярости, чтобы на глазах тысяч людей «красиво его убить». Но этот бык сумел за себя постоять…
Потехи ради люди стравливают собак, баранов, перепелок, бойцовых рыбок и петухов. Коррида – особое зрелище. Тут с животными в силе и ловкости состязается сам человек. Это зрелище с кровью, и поэтому первый раз побывавшие на корриде делятся на два лагеря. «Великолепно! Подлинное искусство!» Другие столь же категоричны: «Ужасно! Настоящая бойня!» Для примера сошлемся на Маяковского и Хемингуэя. Маяковскому бой быков не понравился, Хемингуэй корриду воспел…
Этот снимок запечатлел для нас всего лишь мгновение корриды, правда, мгновение самое драматичное. Пользуясь рассказами людей, видевших бои быков, мы можем представить все, что было до этой секунды.
Где-то на вольных пастбищах у реки Гвадалаквивир родился черный бычок. Он был из породы животных, на которых когда-то охотились, и сохранил горячую кровь своих предков, способных защищаться и нападать. Четыре года бычка растили, поощряя вольнолюбивый нрав, давая возможность животному нагулять мускулы, до «остроты шила» отточить о камни рога. «Четыре травы» должен съесть бычок до корриды. Иначе говоря, четыре года его пасут и готовят для поединка умелые пастухи. И наступает день, когда лоснящегося, как «ботинок после умелой чистки», быка увозят в Мадрид.
И вот коррида – белый песок арены, солнце, пестрые краски, музыка, гул голосов, тысячи глаз, жаждущих поединка… Первый противник быка не имеет оружия. У него в руках красный плащ. Задача человека – раздразнить, разозлить быка. Он рискует, очень рискует, потому что спасают его только ловкость, хладнокровие и расчет. Рога быка никак не могут достать смельчака, и он ушел победителем в момент, когда безоружным на арене оставаться было уж нельзя.
Теперь очередь пикадора. Пикадор – человек с пикой. Он выехал на арену в седле. Задача все та же – дразнить быка. В ход идет пика, но уколы не должны быть смертельны. Они не должны даже сколько-нибудь ослабить быка. Если пикадор этим правилом пренебрег, трибуны немедленно все заметят: «Мясник!..» Туго приходится пикадору. В одной из таких атак бык валит лошадь – пикадор вышел из игры почти невредимым, а у быка по шерсти струится кровь.
До красного каления быка доводят полдюжины дротиков, всаженных ему в холку. В эти минуты он готов поднять на рога и растоптать любого, кто появится на арене. Тут и начинается главная часть корриды – появляется матадор. У него шпага в руке. Он должен убить быка. Но бык готов за себя постоять.
Побеждает все-таки человек. Долгое время матадор остается один на один с разъяренным животным. Выдержка, хладнокровие, каскад обманных движений, вызывающих восторг зрителя. И, наконец, выбрав удачный момент, матадор поражает быка. Но есть на победу шансы и у животного. На этот раз, мы видим, бык своего шанса не упустил… Шпага валяется на песке, а сам матадор – на рогах у быка.
Фото из архива В. Пескова. 22 августа 1971 г.Жернова жизни
Лев подкараулил жирафу. Это был одинокий и старый лев. Утолив голод, он задремал. Он не пытался защищать остатки добычи, он просто не в силах был бы сдержать натиск всех, кто жаждал получить свой кусок мяса, и возле жирафы сейчас же началось столпотворение. Шакалы, гиены, грифы, аисты-марабу… Дня через три, проезжая место такого пиршества, не находишь обычно даже костей.
Все сущее на земле каждый день «садится за стол». На кругу жизни едоки делятся на три группы: вегетарианцы, хищники, падальщики. Тля тянет сок из растений, пчела и шмель обедают на цветке, буйвол и антилопа щиплют траву, бобр валит дерево, белка ищет грибы и орехи – это вегетарианцы. А вот симпатичная божья коровка. Понаблюдайте, как проворно расправляется она с тлей. Вспомним, как охотятся змеи, как ненасытно прожорлива землеройка, как алчен волк, как ловко в воздухе настигает добычу сокол. Это хищники.
