— Присаживайтесь, — сказал я ему и указал на стул напротив.
— Дело рук Трента? — спросил он, кивком указав на гипс, покрывающий всю мою левую ногу до верхней части бедра.
— Нет, — ответил я. — Просто упал.
— Я тоже очень неудачно упал, в прошлом июне, — сказал он. — У себя дома, в ванной, представляете? Перелом тазовой кости.
— А я с лошади упал. Во время скачек.
— О-о… — протянул он.
— Коленная чашечка раздроблена.
— О-о — повторил он.
Я не стал говорить ему о трещине в позвоночнике, сломанных ребрах и поврежденном легком. А также о сотрясении мозга, которое даже семь недель спустя напоминало о себе жуткими головными болями.
Какое-то время мы сидели в молчании. Он оглядывал горы бумаг и коробок, заполнявших каждый дюйм свободного пространства в моем кабинете.
— Мистер Барнет, — начал я, и он поднял на меня глаза. — Чем могу помочь?
— Просто подумал, что это я могу вам помочь, — нерешительно произнес он.
— Да, пожалуй, — я был несколько удивлен. — Желаете кофе или чаю?
— Чай было бы в самый раз, — ответил он. — С молоком, один кусочек сахара.
Я снял телефонную трубку и попросил одного из юниоров оказать нам такую любезность, принести чай.
— Что ж, мистер Барнет, — сказал я, вешая трубку. — Слушаю вас.
Говорил он сначала медленно и неохотно, но когда принесли чай, немного расслабился, и слова так и полились.
— Я, знаете ли, очень обрадовался, когда меня пригласили стать членом жюри, — сказал он. — Просидел на пенсии четыре года, вот и подумал, это будет интересно. Стимуляция мыслительной деятельности и все такое.
— А кем вы работали? — спросил я.
— Состоял на государственной службе, — ответил он. Выходит, я ошибался, приняв его тогда за учителя. — Был постоянным помощником в администрации лорда-канцлера.[11] Сейчас это называется иначе. Конституционная комиссия, что-то в этом роде. Они все постоянно меняют, это правительство, — добавил Барнет, и в голосе слышалось явное неодобрение.
— А прежде доводилось быть присяжным? — спросил я.
— Нет, — ответил он. — Один раз пригласили, много лет назад, но потом исключили — из-за моей работы в администрации юстиции. Но с тех пор законы поменялись. Даже судьи и полицейские могут стать членами жюри присяжных.
Я это знал. Адвокатов прежде тоже не брали в присяжные, а теперь — пожалуйста.
— Так расскажите мне, что же случилось, — попросил я.
Он огляделся по сторонам, точно собирался поведать какой-то страшный секрет, не предназначенный для чужих ушей.
— Когда меня вызвали, я пришел в Олд-Бейли, там уже ждали другие кандидаты. Целая толпа. Мы проторчали там целую вечность. Нам объясняли, что это такое — быть присяжным, и все это было так заманчиво и интересно. И мы сразу почувствовали себя важными людьми, ну, вы понимаете.
Я кивнул. Я подозревал, что должность постоянного помощника лорда-канцлера была не менее важна и значима на государственной службе, но после выхода на пенсию Барнет превратился в ничто.
Видимо, то же самое происходит с директорами знаменитых британских частных школ — когда они на посту, всякие там принцы и сыновья лордов трепещут и зависят от одного их слова. Но стоило им оказаться на пенсии, весьма скромной, как в тот же день они предавались забвению. И естественно, что Джордж Барнет был в восторге, снова ощутив свою значимость.
— Ну, короче, — продолжил он, — я проторчал t там весь день, сидел и ждал, читал газеты. И когда сказали, что я могу идти домой, был очень разочарован. А потом, на следующий день, узнал, что меня выбрали. И что я должен участвовать в процессе. Помню, как вдохновила тогда меня эта перспектива. — Он на секунду умолк. — Сильно заблуждался, доложу я вам.
— Процесс по делу Трента? — спросил я. Он кивнул.
— Поначалу все шло хорошо. Потом, еще на первой неделе процесса, ко мне домой пришел один человек. — Он снова выдержал паузу. — Сказал, что из обслуживания жюри присяжных, вот я его и впустил.
— А имя свое назвал? — спросил я.
— Не сразу, — ответил Барнет. — Но потом сказал, что он отец Джулиана Трента. И я догадался — врет.
— Почему? — спросил я.
— Пару раз назвал его мистером Трентом, а он не реагировал, точно я обращался к кому-то другому.
— И что же он сказал?
— Ну, как только он представился, я велел ему уйти. — ответил он. — Я ведь знал, что не имею права говорить с кем бы то ни было об этом деле, уж особенно — с членом семьи ответчика. Но он и не подумал уходить. И вместо этого предложил мне денег. За то, чтоб я проголосовал, что парень невиновен.
Я молчал и ждал продолжения.
— Тогда я послал этого типа к черту, — сказал Барнет. — Но… — Тут голос его замер, видно было, как неприятны ему эти воспоминания. — Я ждал. Но он просто сидел напротив и оглядывал комнату. А потом сказал, что кабинет у меня очень уютный. И будет страшно жаль, если я потеряю все это или, что еще хуже, моя жена будет ранена в результате несчастного случая. Тут он снова умолк, и я спросил, что все это означает. Он просто улыбнулся в ответ.
— Так вы голосовали за невиновность? — спросил я.
— У моей жены болезнь Паркинсона и больное сердце, — сказал он. И я воспринял этот ответ на мой вопрос, как положительный. — Я знал, что по английским законам достаточно, чтоб десять из двенадцати присяжных проголосовали «виновен», так что мой голос мало что значил. — Наверное, он хотел как-то оправдаться, объяснить свое поведение. Но ведь должен он понимать, что тот человек мог найти подход и к другим присяжным.
— Так что все-таки произошло в комнате присяжных? — спросил я. По закону он не имел права отвечать на мой вопрос, а меня могли лишить звания адвоката за то, что я его задал. Но одним нарушением больше, одним меньше, какая разница, подумал я. Меня вообще могли лишить звания за многие нарушения, особенно в последнее время.
— Там развернулась настоящая война, — сказал он. — Девять присяжных насмерть стояли за то, что парень виновен. Ну, а нас было трое. — Он умолк, поднял глаза к потолку. — Теперь мне кажется, этот человек навестил как раз нас троих. Ведь ни у одного из нас не нашлось веских аргументов в пользу невиновности Трента. Просто считали его невиновным, и все. И остальные думали, мы сошли с ума. Один или два разбушевались не на шутку, а время все шло и шло.
Я помнил. Я тоже тогда рассердился не на шутку.
— Однако в конце вы все же вернулись к вердикту «виновен», — сказал я.
— Да, — ответил он. — И это я должен был объявить вердикт суду, потому как меня еще в самом начале выбрали старшиной присяжных. Это было просто ужасно…
Я вспомнил, как он зачитывал вердикт и страшно нервничал при этом.
— И кто же дрогнул? — спросил я его.
— Один из тех двух, — ответил он. — Женщина. — Она вообще ничего не говорила на протяжении этих дней, все плакала и плакала. Чуть с ума нас всех не свела.
Можно было представить, какие страсти бушевали тогда в комнате присяжных. Для того чтоб один из двух изменил решение на «виновен», понадобилось целых шесть дней.
— И знаете, я испытал такое облегчение, — продолжил меж тем он. — Я сам несколько раз едва не изменил решения. Но каждое утро этот тип звонил мне и напоминал, что моя жена пострадает, если я не выполню обещания. Я не ожидал, что рассмотрение так затянется.
И я тоже никак не ожидал. Уже начал было думать, что судья объявит судебное разбирательство недействительным, поскольку нарушены процессуальные нормы и жюри присяжных не может принять решения. Он много раз вызывал присяжных в зал заседаний, просил их выработать вердикт, в пользу которого выскажутся хотя бы десять из них. Впрочем, никогда не знаешь, насколько может затянуться процесс.
— И что же произошло потом? — спросил я мистера Барнета.
— Да ничего. По крайней мере, месяц было тихо, — ответил он. — А потом этот тип снова появился в доме и, когда я пытался вытолкнуть его, побил меня. Просто вошел и ударил. — Ему было больно описывать все это. — Просто ужас какой-то, — добавил он. — Два раза ударил меня ногой в живот. Я дышать не мог. А потом подошел к Молли, это моя жена, и сбросил ее с инвалидного кресла на пол. Ну, скажите, как только может человек сделать такое?! — Глаза его наполнились слезами, он сердито смахнул их ладонью. — А потом он наступил на трубку, которая подавала ей кислород. Это было… невыносимо!..
Я кивнул, молча согласился с ним.
— А после этого, — начал я, — он велел вам пойти в полицию и заявить, что к вам приходил солиситор и просил сделать все, чтоб Трента признали виновным? — Это был вопрос, но всем барристерам известно: не стоит задавать вопросов, на которые не знаешь ответа.
Он кивнул и уставился в пол.
— Это ужасно, так лгать в суде, — пробормотал он. — Судья, назначенный на пересмотр дела, все время спрашивал меня, говорю ли я правду. Или говорю это лишь потому, что кто-то заставляет меня. Уверен, они знали, чувствовали, что я лгу. И мне было так стыдно, словами не передать, — последнюю фразу он произнес почти что шепотом. — Поэтому я здесь, — уже более громким голосом добавил он. — Когда вы пришли ко мне, я испугался. Последний год вообще боялся всех и каждого. После того суда почти не выходил из дома. Несколько недель смотрел на карточку, которую вы мне оставили, пытался набраться мужества и прийти сюда, к вам.
