Несмотря на мой демарш, идея устроить в «Кольшицком» некую культурную программу подлежала дальнейшему рассмотрению. Если мы не могли выкроить себе нишу слева от «Дерганого Джо», возможно, стоило копнуть справа.
— Над чем сейчас работает София? — спросил я Нину на следующий день. Она начинала свою смену; я заканчивал свою, последние два часа которой состояли из игры в «Эрудит» с Радой. Та попыталась выложить на доске слово «юзуевый», в значении «со вкусом юзу», и всерьез расстроилась, когда я ей этого не позволил.
Нина недоверчиво взглянула на меня. В проявлениях интереса к ее друзьям-художникам я раньше замечен не был.
— Над чем-то мексиканским, — ответила она осторожно.
София, номинально фотограф, на самом деле принадлежала к таинственной породе профессиональных получателей грантов — людей, которые всегда либо вот-вот уедут, либо только что вернулись из полностью субсидированного путешествия в экзотические края. Собственно фотографии, которые она из этих странствий привозила, отдавали раздраженной нетерпеливостью: пара размазанных темнокожих лиц, овечкин зад, крупные планы волосатых овощей с местного рынка.
— Прекрасно! Давай устроим ее выставку в кафе! Подадим вино — не думаю, что нам нужна лицензия, если не брать за него деньги… О: мексиканское вино! Ты не знаешь, Мексика производит вино? Не важно, все прекрасно получится.
Нина позвонила Софии, немного поболтала, повесила трубку и покачала головой.
— Мда. Не знаю, насколько нам это подойдет. Ее проект называется «Я и канализация Мехико-Сити».
— Привет, Нина, — вступила Рада. — Можно сказать «у этого юзу юзуевый вкус?»
— Не в «Эрудите». А как насчет Лидии? У нее есть великолепные работы, можно пару одолжить.
Теперь наступила моя очередь сомневаться. У Лидии, нашей давней гостьи, только что прошла успешнейшая выставка в галерее ее бойфренда Фукса под названием «Ол фактори», или «Фабрика сов». Она купила где-то целый фургон алебастровых сов, предназначенных для отпугивания грызунов от грядок, вкрутила им в глаза лазерные указки, расставила их с равными интервалами по периметру всех четырех стен галереи и включила аппарат для производства сухого льда, в едком дыму которого проступили лазерные лучи, делящие зал на равные квадраты. В центральном квадрате работал повернутый кверху индустриальный вентилятор, на решетке которого трепетали полоски свежего бекона. Бекон периодически отрывался, возносился к потолку на столбе воздуха из вентилятора и шлепался на пол под жадными взглядами сов. Задание подбирать и заменять оторвавшиеся куски мяса досталось стажеру Лидии, он же смотритель галереи. К концу первого вечера, в полном соответствии с планом, зал заполнила всепроникающая вонь азота и тающего свиного жира.
— Ay нее есть какие-нибудь работы без ольфакторного элемента? — спросил я. — И без сов?
— Конечно. Она сейчас занимается одним проектом с черепами… — Нина, должно быть, поймала мой полный ужаса взгляд, — нет-нет, ничего мрачного, это веселые черепа. Ну, карнавальные, Диа де лос Муэртос [66] и все такое. Иронические черепа. Это сейчас очень актуально. Черепа — это новые рога.
— Я думал, что рога — это новые черепа.
— Они чередуются.
— Ага. Еще кого-нибудь можешь предложить?
— Ну слушай, а какого черта ты вообще хочешь увидеть? — вспыхнула Нина. — Фотографии младенцев? Котиков? «Ворот» в Центральном парке? [67]«Мой семестр за границей»? Уж извини, что работы моих друзей недостаточно пошлы, чтобы висеть в этом идиотском кафе.
— Во-первых, я возмущен твоей низкой оценкой умственных способностей нашего кафе. Во-вторых, а как насчет твоих фотографий? «Нижнего Востока»?
Нина посмотрела на меня искоса.
— Хм. Не знаю. Я надеялась показать их у Фредерика. А не совать прямо в лицо сфотографированным…
— Ничего страшного. Вообще идеально. Это будет читаться как соседская взаимоподдержка.
— Давайте-давайте, — сказала Рада. — Покажите всем, что вы тоже местные.
— Вот именно! И эта выставка не будет приторной или покровительственной, потому что сами портреты настолько… — Я запнулся в поисках правильного слова. Выбирая лучший портрет из каждой фотосессии, Нина всегда останавливалась на самом колоритном: она не хотела, чтобы ее герои выглядели как «типажи». В результате большинство местных предпринимателей выглядели довольно гротескно, — …честные.
— Спасибо. Спасибо вам, — разулыбалась Нина. — Ой, а еще можно, например, распечатать открытки с портретом каждого предпринимателя, раскидать их в их собственных магазинах и подписать чем-нибудь вроде: «Встретимся в „Кольшицком“, Фуллертон-стрит, 158».
Идея мне не понравилась. Она требовала слишком многосторонних переговоров.
— Может, попробовать наоборот? Напечатать открытки с адресами других мест и раздавать их у нас?
— Ты прав. Это менее интересно, но разумнее.
— А как насчет живой музыки? — внезапно спросила Рада.
— Ага, — усмехнулся я. — Может быть, Дженнифер Базилик перейдет дорогу и сыграет у нас второй сет.
— Да что там, — подкинула Нина мне в тон, — давай уж пригласим Фиоретти для еженедельных выступлений.
— Только не называй его «почетным гостем», — добавил я. — Он сюда жить въедет.
— Я раньше тоже пела в группе, — начала Рада. — И… секунду, чего-о? Вы знаете Виктора Фиоретти?
Нина и я молча воззрились на нее. Вик — никто не называл его Виктором, сколько я его знал — был моим частным позором. Его имя в Радиных устах звучало, как если бы прохожий на улице зачитал мне мой номер паспорта.
— Всего лет пятнадцать, — выдавил я после паузы. — А что? Вы с ним друзья?
— Если бы! — сказала Рада и захихикала как школьница. Когда она наконец соблаговолила объяснить происходящее, я узнал несколько любопытнейших новых фактов.
Оказывается, Вик быстро становился своего рода местной знаменитостью. За зиму он наконец-то сделал то, чем угрожал еще с колледжа, и записал — предположительно на четырехдорожечный магнитофон, купленный на занятые у меня 300 долларов, — альбом «Чисто Фиореттически», который он затем «выпустил», нарезав несколько сотен дисков и продавая их на своих выступлениях. Один диск попал в руки Саше Фрер-Джонсу, рок-рецензенту в журнале «Нью-Йоркер» (работа сродни балетному критику в журнале «Стволы и пули»). Фрер-Джонс невероятно впечатлился и написал о нем в своем блоге, назвав Вика «звуковым аналогом Генри Дарджера». [68] Другие влиятельные блоги подхватили зачин и принялись остервенело обсуждать психическое здоровье Вика; при этом «Питчфорк» провозглашал его безумным гением, а «Поп-Мэттерс» — хитрым шарлатаном. К тому времени, когда эта дискуссия иссякла, у Фиоретти появилась орда новых слушателей, на которых он никогда не рассчитывал: аспиранты, журналисты, мистики, галеристы, старые богемщики из тех, что терпеть не могут рок, но делают исключение для Тома Уэйтса и Леонарда Коэна, и просто подсевшие на «аутентичность» во всех ее проявлениях, вроде Рады. Короче говоря, он окончательно избавился от бремени конкуренции с настоящими музыкантами и был вознесен в еще более щадящие кущи ар-брют.
— Сейчас, — сказала Рада, роясь у себя в рюкзаке. — У меня, по-моему, даже альбом с собой.
Альбом, конечно же, нашелся. Это был кустарный компакт-диск в стандартной коробке, с одностраничной обложкой, украшенной рисунком ракеты и неаккуратно вырезанным из журнала портретом Кондолизы Райс. Сам диск тоже был весь размалеван фломастером. Среди названий едва ли не двадцати песен, перечисленных на внутренней стороне обложки, имелись «Цап-царап», «Аборт вешалкой», «Манифест Ебанько», «Стильный кризис», «К.Ш.», «Смегма, часть И» и «Кишечничек».
Я сжал эту чушь в руке, и меня внезапно захлестнул секундный, но неудержимый пароксизм ярости. В этих названиях не было и следа от старого — то бишь юного — Вика, ни остроумия, ни юмора, ни пульса, одна отвратная и скорее всего излечимая регрессия в анальную стадию. И люди это покупали? Люди этим восхищались? Неужели весь мир действительно, как выразилась Нина прошлой осенью, застрял в пятом классе?
— Ой, ой, осторожно, — сказала Рада. Я опустил взгляд и увидел трещину на коробке от диска, ползущую от моего большого пальца к краю. — Когда-нибудь это будет раритетом.
— Когда-нибудь это будет вещдоком, — пробормотал я, возвращая ей диск. — Господи. Когда он зайдет в следующий раз, я даже не знаю, как на него смотреть. Не говоря уже от том, что ему сказать.
— Почему бы тебе сначала не послушать альбом? — предложила Нина. — Может, после этого будет что сказать.
— А он здесь бывает? — Рада практически подпрыгнула на месте.
