Никита был очень одинок… Конечно, речь идет не только об упомянутом выше «интеллектуальном» одиночестве. И уж конечно, не об одиночестве в бытовом смысле этого слова. Естественно, у него были родители, которые его любили и которых, без сомнения, он тоже очень любил. Я говорю скорее о некоем экзистенциальном одиночестве. Средством от него может стать любовь к женщине, но и здесь Никите не повезло: он не встретил ту единственную, для которой внешность «мачо» и тугой кошелек — символы «настоящего мужчины» нашего ущербного времени — не являются определяющим фактором… До поры до времени ему помогали справляться с ситуацией упомянутое природное чувство юмора и загруженность работой, но постепенно он стал погружаться в это одиночество все больше и больше, пока, наконец, не дошел до его предела — Одиночества Человека перед лицом Смерти — состояния, которое всегда интересовало его как ученого. Все мы — близкие, коллеги, товарищи — этого упорно не замечали, погруженные в свои повседневные суетные хлопоты, а он, наверно, считал, что поделится своими проблемами, от которых он сам так успешно избавлял других в процессе своей психоаналитической практики, но не мог избавить себя, станет свидетельством его профессиональной несостоятельности…
Буквально за месяц до трагедии мы договорились с Никитой, что он будет работать в «Гуманитарной Академии» главным редактором. Я пригласил его попробовать себя в этой должности, учитывая не только его чувство языка и прочие качества, необходимые редактору, но и пресловутое умение его как психолога внести в коллектив необходимое равновесие и комфорт. После этого Никита пропал и месяц не звонил. Я же, загруженный текучкой и заваленный текстами, также не удосужился ни разу позвонить ему, успокаивая себя тем, что у него, вероятно, сейчас масса дел, которые необходимо закончить, прежде чем приступить к новой работе…
По своим политическим воззрениям Никита, в отличие от меня, был убежденный демократ «первой волны», но сам, как выяснилось, так и не смог приспособится к этому «новому миру», где людей связывает только работа, где функционируют, а не живут, где, по большому счету, никому ни до кого нет дела…
Пусть этот сборник статей, практически каждую из которых можно при надлежащем умении развить до полноценной диссертации, станет не посмертным памятником автору, а иллюстрацией того, сколько Никита в силу своего таланта мог еще сделать. А также лишним напоминанием нам всем о том, как мы должны относится друг к другу, чтобы это «мог» не застывало навеки в своей мучительной нереализованности…
Особую благодарность я как издатель хочу выразить ученику и коллеге Никиты Благовещенского — Валентину Баранову, во многом благодаря которому удалось собрать и привести в надлежащий вид (готовых к изданию статей) материалы из архива родителей автора.
Ю. С. Довженко, издательПримечания
1
Кафка Ф. Приговор // Ф. Кафка. Мастер пост-арта. СПб., 2007.
2
Grotjahn M. Beyond Laughter. New York, 1957.
3
Кляйн М. Зависть и благодарность (1957). СПб., 1997.
4
Топорова Л. В. Творчество Мелани Кляйн. СПб., 2001. С. 21.
5
Winnicott D. W. Manic defenses // Through Paediatrics to Psycho-Analysis. Collected Papers. London, 1992. Статья представлена 4 декабря 1935 года на заседании Британского психоаналитического общества, впервые опубликована в 1958 году в первом издании книги «От педиатрии к психоанализу: сборник статей» (цитируется по тексту, опубликованному на сайте www.psyinst.ru).
6
Кафка Ф. В исправительной колонии // Ф. Кафка. Превращение. М., 2006. С. 81.
7
Ранкур-Лаферрьер Д. Психоаналитические заметки о русских иконах Богоматери. Доклад на 2-ом Международном Психоаналитическом Конгрессе // Материалы Конгресса. СПб., 2001. С. 11–12.
8
Ранкур-Лаферрьер Д. Мазохизм в русской литературе // Русская литература и психоанализ. М., 2004. С. 257.
9
Там же. С. 257–258.
10
Там же. С. 258, 263.
11
Там же. С. 260.
12
Seifrid T. Literature for the Masochist: «Childish» Intonation in Platonov’s Later Works // Wiener Slawistischer Almanach (Sonderband). 1992. № 31. P. 463–480.
13
Clark K. The Soviet Novel: History and Ritual. Chicago, 1985. P. 178.
14
Eliade M. Le sacre et le profane. Paris, 1965.
15
Кляйн М. Зависть и благодарность. СПб., 1997.
16
Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Собрание сочинений. Т. 9. М., 1958. С. 138.
17
Блок А. «Грешить бесстыдно, непробудно…» // А. Блок. Собрание сочинений. Т. 3. М.; Л., 1960. С. 274.
18
Фрейд З. Достоевский и отцеубийство // З. Фрейд. «Я» и «Оно». Труды разных лет. Т. 2. Тбилиси, 1991. С. 408.
19
Решетников М. М. Современная российская ментальность (Психоисторический анализ) // М. Решетников и др. Современная российская ментальность. СПб., 1995. С. 17.
20
Там же. С. 24–25.
21
Медведев В. А. Не Бог, не царь и не герой… Политические мифы постперестроечной России // В. Медведев. Сны о России. Психоанализ российской действительности и русской судьбы. СПб., 2004. Т. II. С. 70.
22
Бердяев Н. А. Истоки и смысл русского коммунизма. М., 1990. С. 8.
23
Спотниц Х. Современный психоанализ шизофренического пациента. Теория техники. СПб., 2004. С. 36.
24
Фрейд З. Введение в психоанализ: Лекции. М., 1989. С. 265.
25
Кернберг О. Тяжелые личностные расстройства. Стратегии психотерапии. М., 2001. С. 227.
26
Там же. С. 227–228.
27
Когут X. Анализ самости. Систематический подход к лечению нарциссических нарушений личности. М., 2003.
28
Сарнов Б. М. Наш советский новояз. Маленькая энциклопедия реального социализма. М., 2002. С. 246.
29
Синеок А. Кафка в нашей жизни. 1998. (Цитата взята из статьи, опубликованной на сайте www.kafka.ru.).
30
Цитаты из «Замка» даны в переводе Г. Б. Ноткина (Кафка Ф. Замок. СПб., 1997. С. 5).
31
Там же. С. 13.
32
Там же. С. 23.
33
Мельников П. И. (Андрей Печерский). В лесах. М., 1998. С. 5.
34
Ранкур-Лаферрьер Д. Кувалда Петра Великого: психоаналитический аспект «Медного Всадника» // Д. Ранкур-Лаферрьер. Русская литература и психоанализ. М., 2004. С. 234.
35
Гоголь Н. В. Невский проспект // Н. В. Гоголь. Повести. Пьесы. Мертвые души. М., 1975. С. 51–52.
36
Достоевский Ф. М. Подросток // Собрание сочинений в пятнадцати томах. Т. 8. Л., 1990. С. 270.
37
Дословно данная цитата звучит так: «…в Петербурге, самом отвлеченном и умышленном городе на всем земном шаре» (Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Собрание сочинений в пятнадцати томах. Т. 4. Л., 1989. С. 455). (Примеч. отв. ред.).
38
Андрей Белый. Петербург. СПб., 2004. С. 10.
39
Кафка Ф. Замок. С. 212.
40
Там же. С. 63.
41
Шпиц Р. А. «Нет» и «да». О развитии человеческой коммуникации // Психоанализ раннего детского возраста. М., 2001.
42
Цефалогирические движения — круговые движения головой (от греч. κεφαλή — голова и γΰρος — круг).
43
Фрейд З. Отрицание // З. Фрейд. Сочинения: В 10 т. Т. 3. Психология бессознательного. М., 2006. С. 307–404.
44
Чаадаев П. Я. Философические письма // Полное собрание сочинений и избранные письма. Т. 1. М., 1991. С. 327–328.
45
