как? Что ж, это приятная новость, – воскликнул Ахав, вне…
Бррррррррррр.
Я открыл глаза, взял в руки телефон и поставил «Моби Дика» на паузу. Эта книга приносила мне покой и удовлетворение уже как десять лет; я слушал ее, когда еще не было айфонов и каталогов аудиокниг, когда всё произведение умещалось на восемнадцать недешевых компакт-дисков; когда прогресс шагнул вперед, я стал слушать ее на маленьком MP3-плеере с картой памяти.
Как же быстро двигается прогресс.
Я свернул аудиокнигу и увидел на иконке электронной почты в виде конверта ярко-красную точку. Входящее письмо.
Я открыл приложение.
СРОЧНАЯ НОВОСТЬ: Писатель Эндрю Блэк пропал без вести. На месте произошедшего обнаружены следы борьбы.
Я уставился на текст. Внешний мир перестал существовать, превратившись в пронзительный статический шум. Биение сердца отдавалось в ушах. Я слышал глубокий рокот крови, бегущей по темным, бездонным потокам моего нутра.
Я вытянул палец и осторожно прокрутил письмо. Отправителем значился литературный сайт Book Brief; в тексте письма заголовок повторялся, а за ним шла ссылка на сайт, которую я и щелкнул. И увидел вот что:
Эндрю Блэк, автор бестселлера 2009 года «Двигатель Купидона», объявлен пропавшим при невыясненных обстоятельствах. Сегодня утром в его доме полиция обнаружила множественные следы борьбы. Блэк, чья личность так никогда и не была раскрыта, закончил писательскую карьеру и стал затворником после конфликта с издательством. В настоящий момент подробностей о произошедшем нет.
Дрожащими руками я расстегнул карман куртки и достал первый конверт Эндрю, чтобы еще раз взглянуть на адрес на обороте. До прибытия в Халл оставалось двадцать минут. Я закрыл браузер, открыл карты и снова посмотрел на маршрут до маленького отдаленного приморского городка, где, судя по всему, живет Эндрю Блэк.
«Точнее, где он жил до сегодняшнего утра», – подумал я.
Город Оуторн. Крошечная точка, устроившаяся на самом берегу Северного моря, к которой по белому квадрату карты тянулась лишь одна дорога местного значения. Я несколько раз щелкнул по экрану, уменьшая масштаб. Никаких отметок не появилось: на экране все также оставался только Оуторн, тридцать километров одинокой извилистой дороги и нескончаемая, неровная береговая линия. На этом все. Все остальное пространство карты на экране было белым, как чистая страница.
Забытое богом место.
Я грыз ногти и пялился в экран, не понимая, что же теперь, черт возьми, делать.
* * *
Сойдя на станции Халла, я снова набрал Софи. В поезде сигнал был нестабильным, и из девяти звонков успешными оказались только два – и то я попал на голосовую почту, но так и не дождался сигнала записи. Я подумывал, не отправить ли ей электронное письмо или сообщение, но все еще пребывал в сильном шоке от прочитанного и не знал, стоит ли обсуждать такое письменно.
Меня снова перебросило на голосовую почту.
Но соединение не сбросилось.
Бип.
– Софи. Это Том. Перезвони мне, пожалуйста. Это срочно.
Я повесил трубку. Подумал, не отправиться ли мне в центральный полицейский участок Халла, но сомневался, стоит ли что-то предпринимать до того, как переговорю со своим агентом, ведь был весь на нервах. В итоге я решил так: в статье упоминалось, что полиция взялась за дело, и если Софи согласится, я отправлюсь в Оуторн и расспрошу обо всем тамошних следователей. Расстояние до городка вполне приличное, так что у нее будет полно времени мне перезвонить, ну или я продолжу ее набирать по пути и, когда дозвонюсь, вместе придумаем какой-нибудь план.
Но все сразу пошло не так, как я задумывал.
Стоило такси выехать из Халла, как связь полностью пропала, и я несся мимо широких полей, укрытых огромными серыми небесами, отрезанный от цивилизации, неприкаянный и изолированный.
Весь час телефон упрямо показывал значок «Нет сигнала»; он не сменился даже тогда, когда такси остановилось у маленького приземистого здания полицейского участка. Не теряя надежды поймать сигнал, я побродил по улице пару минут. Но ничего не изменилось. Можно было зайти в участок и попросить воспользоваться их телефоном. Или даже найти телефон-автомат, оставить Софи еще одно сообщение с номером автомата и подождать, пока она перезвонит. Но, как я уже сказал, я был весь на нервах и, к тому же, беспокоился об Эндрю. Не мог больше ждать. Беспокойство – нет, не беспокойство, а чувство вины – стало невыносимым.
Еще через пять минут я сунул телефон в карман и направился в полицейский участок. Сказал сотруднику за стойкой, что видел новости и знаю, что Блэк пропал. Сказал, что я его друг и хочу помочь. Собирался ли я рассказывать им о Майке Чесапике, моей сделке и о том, зачем приехал? Черт его знает. Возможно. Но возможности не представилось.
– Пропал? Вы о чем? Что это вы такое говорите?
Такого ответа я не ожидал.
– В статье говорится, что он пропал без вести, – сказал я офицеру. – «Следы борьбы».
Я вытащил телефон и попытался открыть страницу сайта, но сигнала не было, так что телефон выдал мне лишь белый экран.
Офицер медленно перевел взгляд с меня на телефон, затем обратно.
– Как ваше имя, сэр?
– Томас Куинн, – сказал я. – А ваше?
«А ваше? Ты серьезно? Боже».
Офицер уставился на меня, прищурив глаза.
– Сержант Клейборн, – сказал он и потянулся к телефону на столе.
Я смотрел, как он набирает номер, затем ждет ответа.
Сержант Клейборн был коренастым мужчиной с короткими редеющими волосами. На рубашке у него красовалось желтое пятно – наверное, запачкал яйцом. Я оглядел приемную. Четыре пластиковых стула. На давно забытой доске объявлений – выцветшие плакаты об опасностях вождения в нетрезвом виде и сельской преступности. Пыльные часы на стене за стойкой показывали правильное время, но неправильную дату. Число было четвертое, а в маленьком окошечке справа светилась цифра три. Я наблюдал, как красная секундная стрелка проносится мимо тройки.
Тик-тик-тик…
Затем офицер Клейборн заговорил, и я вздрогнул от неожиданности.
– Здравствуйте. Извините, что беспокою, сэр… Это да, да… Звоню вот по какому вопросу. У меня здесь джентльмен, который очень тревожится о вашем благополучии.
Взгляд Клейборна остановился на мне.
– Назвался Томасом Куинном.
Затем он расслабился.
– …я рад, что вы в полном порядке, да…
Клейборн снова посмотрел на меня, выслушал собеседника, а затем улыбнулся.
– Обязательно передам.
Он повесил трубку и произнес:
– Что же.
– Это был он? Эндрю? С ним все в порядке?
– Да, это он. И да, он в полном порядке, – сказал Клейборн. – Мистер Блэк находится на рабочем месте и рад сообщить, что с ним все хорошо.
– Ладно, – отозвался я. – Понятно.
Не зная, что еще сказать, я повернулся, чтобы уйти.
– Мистер Куинн?
Я повернулся обратно к офицеру.
– Мистер Блэк просил передать, что рад вашему приезду. Он вас ждал. А еще спрашивает, чего вы так долго.
* * *
Полчаса спустя я уже искал магазин Эндрю Блэка. Еще пару дней назад я понятия не имел, что у Эндрю Блэка есть магазин, а теперь обыскивал ветреные
