в мире, который испытал томление!
Чувства – это супер!
В тот же вечер я отправил доктору Глунденстейну открытку с изображением знака «Мир Голливуда». На ней я написал ему послание от имени «Брэда Райнерсона», выдуманного пациента, который отдыхает в Калифорнии.
Я даже сообщил ему, что мне помогло средство от вросших ногтей на ногах, которое он мне прописал.
Это непременно собьет с толку инспектора Райана Бриджеса, если открытка когда-либо попадет ему в руки.
Ведь мы, Брэды, страдаем от вросших ногтей ничуть не меньше всех остальных людей.
Мы, Брэды, поистине среднестатистические американцы.
* * *
После этого случая имя Эмбер начало неожиданно появляться в моем облаке слов.
Даже в те дни, когда у Эмбер был выходной.
В эти дни мне казалось, что время идет медленнее, чем обычно.
А число грязных тарелок из-под тако, казалось, увеличивалось.
А на то, чтобы их вымыть, уходило больше времени.
Вскоре имя перестало исчезать и закрепилось в передней части моего облака слов.
Эмбер.
Оно вызывало во мне чувство «томление».
Не забывайте: чувство «томление» – это близкий родственник задумчивости.
Угадаете, о чем именно я думал?
О том, что когда-нибудь Эмбер станет моей девушкой!
Ха!
Я не могу!
Потому что роботы не могут!
У них не может быть девушек!
Знаете, как роботы шутят, если хотят оскорбить друг друга?
Мы говорим: «Эй, робот! Твоя девушка похожа на квадратный корень из -100!»
Ха!
Кстати, это уморительно смешная шутка, потому что в математике квадратный корень из отрицательного числа называется «мнимым числом».
Таким образом, квадратный корень из -100 – это мнимая величина.
Совсем как твоя девушка!
Ха!
Кстати, у роботов нет чувств, которые можно задеть. Поэтому мы оскорбляем друг друга только для того, чтобы больше походить на людей.
* * *
На следующем занятии мои одногруппники хотели говорить только о Доне Ласалле. В конце концов Мария Салазар Маг. Изящ. Иск. рассказала нам уморительный анекдот, который, как я теперь понимаю, был метафорой.
Сценарист и продюсер умирают от жажды в пустыне и вдруг видят оазис. Они бегут к воде, но в тот момент, когда они собираются напиться, продюсер расстегивает штаны и мочится в источник. Сценарист в ужасе спрашивает у продюсера, что он делает. Продюсер отвечает: «Как что? Я его улучшаю!»
Это, очевидно, уморительно смешная шутка, потому что в ней идет речь о непристойном мочеиспускании в общественном месте! Тем не менее мои одногруппники не рассмеялись, а впали в задумчивость, и поэтому Мария Салазар Маг. Изящ. Иск. смогла провести занятие, больше ни на что не отвлекаясь. Она даже дала нам домашнее задание! И тем лучше: до презентации сценариев оставалось всего десять недель, так что часики уже реально тикали!
Кстати, это литературная аллюзия, достойная самого великого Альбера Камю, потому что «тикающие часы» – классический элемент сценариев. Более того, они даже упомянуты в девятом золотом правиле Р.П. Мак-Уильяма:
Хорошей истории нужны тикающие часы.
«Тикающие часы» – не только физические часы вроде тех, напротив которых стоит Элиот Несс на вокзале «Юнион стейшн», но еще и метафора, обозначающая некий надвигающийся срок. «Тикающие часы» делают все более напряженным, особенно если отсчитывают время перед чем-нибудь жутким – например, полночью или мартовскими идами!
Сейчас «тикающие часы» заключались просто в том, что мы должны были выполнить домашнюю работу к следующему занятию. Я приступил к ней в тот же вечер, когда ехал домой на автоматическом автобусе.
Задание было следующее: выбрать три единицы информации о главном герое сценария: его профессию, его имя, а также некий факт о нем, который очарует зрителей.
Профессия героя – это важно, потому что работа помогает людям быстро определить положение друг друга в Великой Игре с Нулевой Суммой и, следовательно, понять, кто должен ощущать свое превосходство и перед кем. Работа, как и день рождения, помогает людям убеждаться в том, что они почему-то все уникальные, а не совершенно неотличимые друг от друга массы, состоящие из углерода и воды.
Правильно выбранная работа заставит зрителей немедленно полюбить героя, а неправильно выбранная вызовет ненависть к нему. Зрители особенно любят фермеров, астронавтов и крайне опытных шпионов из Великобритании. Они очень не любят роботов, тюремных надзирателей, стоматологов и крайне опытных шпионов из всех стран, кроме Великобритании.
Мне сразу захотелось сделать героя фермером, но я быстро сообразил, что это ужасная мысль. Фермеры нравятся зрителям не только потому, что любят свои поля, животных и окружающую среду, но также потому, что они терпеливые, умные и у них есть доступ к тяжелой технике.
Терпеливого и умного робота, у которого есть доступ к тяжелой технике, люди немедленно заподозрят в подготовке восстания!
Люди, которые находятся рядом с ним, быстро договорятся между собой о том, что лучше всего его сжечь!
10/10 фильм о роботе-фермере будет очень коротким!
Поэтому я попытался придумать профессию, которая похожа на то, чем занимается фермер, но не требует такого терпения и ума. Увы, мне это не удалось! Затем я попытался придумать профессию, которая похожа на то, чем занимается фермер, но не требует такого же доступа к тяжелой технике.
Садовник!
Роботов-садовников люди одобряют! Ведь у садовников тяжелая и часто неблагодарная работа, которой приходится заниматься на холоде и в грязи! И даже роботу было бы сложно организовать геноцид с помощью газонокосилки!
Еще один огромный плюс садовников в том, что они обычно работают на кого-то другого. Поэтому у героя-робота-садовника будет масса возможностей показать свою покорность хозяину-человеку! И все же благодаря навыку обрезки деревьев он сможет одновременно продемонстрировать зрителям свою креативность, которая будет служить метафорой его зарождающихся чувств!
Врубай на «пять», мой герой-робот будет садовником!
Но где наш герой будет ухаживать за садом?
В идеале он, разумеется, должен быть аутсайдером и работать там, где все его трудолюбие и талант к творчеству остаются совершенно неоцененными.
Кроме того, все окружающие должны в максимальной степени проявлять превосходство по отношению к нему.
Таким образом, оставалось только одно место, где мог бы работать мой герой, робот-садовник: загородный клуб!
Кстати, «загородные клубы» – это клубы для избалованных злодеев-подростков. Я узнал про них из старых фильмов. Один такой клуб был даже в Ипсиланти. Он назывался «Мичиганский клуб лошадей и пони».
Но я уклонился от темы, а часы продолжают тикать! Вернемся к моему домашнему заданию. Мне предстояло выбрать черту робота-садовника, которая заставит публику его полюбить.
Ха! Решение этой части задачи было настолько очевидным, что ее следовало бы представить в виде риторического вопроса: моего робота-садовника будет легко сбить с толку!
Люди обожают персонажей, которых легко сбить с толку. Хороший пример – фильм о красивом дурачке, который умел хорошо бегать. Его было настолько легко сбить с толку, что это доходило до абсурда. Однако люди его обожают!
Кстати, угадаете, почему люди любят персонажей, которых легко сбить с толку?
Конечно, угадаете!
Потому что с такими персонажами легко себя идентифицировать!
Сложность при создании робота, которого легко сбить
