Сердце
«…хорошо видится только сердцем. Самое важное невидимо для глаз».
Антуан Экзюпери
Литература — это область, где властвует сердце. Контакт, к которому стремятся с помощью прозы, насыщен чувствами: пафосом, экзальтацией, весельем, страхом, и так далее. Чтобы передать чувство, надо это чувство для начала пережить. Было бы излишним оптимизмом или холодным расчетом ожидать от читателя, что он распереживается до слез над сценой, которую ты сам писал с совершенно сухими глазами. Надо иметь достаточно уважения как для себя и читателя, так и для творческого процесса, чтобы самому погрузиться без остатка. Это не всегда бывает легко, а иногда, без сомнения, пугает, но пока еще ни один писатель не умер от страха.
Иметь большое сердце — это обладать так же чувством юмора и способностью сочувствовать, то есть признаками, которые отличают великое от серости. Почему юмор так важен? Потому что чувство абсурда может быть противоядием на все попытки придать себе излишнюю серьезность (только не будь смешным любой ценой: вымученная шутка — это ужасно). А сочувствие? Потому что наш смех должен быть смехом сквозь слезы.
То, кем мы являемся, имеет огромное значение, потому что качество нашего писательства будет зависеть от того, до какой степени мы выразим самих себя. Автор никогда не сможет укрыться за словами, а то, что мы пишем, с нами неразрывно связано. Ладонь, которая держит перо, является частью руки, рука — тела, тело — души. Читатель же может почувствовать как никчемную душу, так и ее противоположность.
«Лучшим писателем можно стать, только став лучшим человеком».
Бренда Юрланд
Мышцы
Что я имею в виду, говоря «мышцы»? Силу и выносливость. Писатель должен иметь силу, потому что во время работы будет ставать лицом к лицу с демонами страха, лени, собственного прошлого и собственного будущего. Если мы сможем бороться с ними, эти демоны обогатят наше творчество.
Австрийский поэт Райнер Мария Рильке описал это так: «Наши глубочайшие страхи как драконы, стерегущие наши величайшие сокровища». Когда нам удастся раз победить этих драконов, мы получим доступ до богатств нашего воображения. А для этого надо иметь «мышцы».
«Если ты прячешь в шкафу труп, вытащи его и затанцуй с ним».
Каролин Маккензи
Выносливость нужна потому, что очень немного болельщиков будут нас поддерживать в пути, но даже если такие найдутся, в тот момент, когда перо ложится в руку, ты всегда одинок. Написание повести — это эмоциональный марафон, он полон напряжения и восхищений, но очень, очень долог.
Создание какого–либо произведения, которое имеет личное значение, является актом отваги. В момент творческого напряжения мы выставляем себя на чужие оценки и рискуем тем, что нас не примут. Есть определенные способы добавить себе отваги (мы рассмотрим их в 14 разделе), на самым главным является вера. Вера в себя, в свои мысли и чувства, во вселенную, в читателя. Читатель всегда умеет понять — даже не осознавая это полностью, но интуитивно чувствуя сопротивление, — что автор уходит из своего текста. Конечно, неплохая история, скажет он тогда, но далеко не исключительная — в ней вообще не чувствуется автор.
Присутствие автора в тексте означает, что он живет вместе со своими героями, что он чувствует то же, что чувствуют они и полностью отдается творческому процессу. А это тоже требует наличия мышц.
«Если ты действительно хочешь достичь Величия, ты должен непрестанно ставить перед собой новые вызовы. Ты должен погрузиться в самого себя».
Джеймс Элрой
Голос
Кроме стиля есть еще то, что я называю «голос». Писатель может применять разные литературные стили для разных повестей, но голос у него будет всегда один и тот же. Наши голоса различаются между собой — одних мы слушаем с большим удовольствием, чем других, — на самое важное, чтобы говорить СВОИМ голосом, а не чужим. Говори с полным убеждением, раскрывайся в тексте: наши писательские голосовые связки будут развиваться по мере практики.
«Талант еще не делает писателя. За каждой книгой должен стоять человек».
Ралф Валдо Эмерсон
С этой проблемой связан вопрос искренности. Под этим словом я подразумеваю отказ от пользования чужими знаниями. Попытки похвастаться эрудицией обычно отталкивают читателя, а наглость ставит точку на всем. Смирение не означает фальшивую скромность, и не значит так же, что надо что–то скрывать; речь идет скорее об осознании собственных ошибок, о том, что следует отбросить соблазн поучать других. Совершай свои собственные открытия и сообщай о них своим голосом: прежде всего тебе в этом помогут простота и непосредственность. Читатель всегда почувствует, что ты хвастаешься, или пробуешь казаться не тем, кем являешься на самом деле. Много начинающих писателей мучаются и силятся продемонстрировать свой талант или эрудицию, но только немногие читатели попадаются на эту удочку.
«Самым ценным даром для хорошего писателя является внутренний, устойчивый к сотрясениям дерьмоискатель».
Эрнест Хемингуэй
Разум, способный к эстетической оценке
Наивная чувствительность, выносливость и крепкие голосовые связки — это еще не все. Ты можешь привлечь внимание читателя, глася свою правду решительно и искренне, ты можешь даже зажечь его сердце, но если ты хочешь удержать его внимание, то надо говорить ЧТО–ТО. Поэтому, если хочешь пересечь некую точку, должен развить в себе интеллектуальные способности.
А не хватит просто рассказать историю? Хватит. Ну так зачем развивать мышление? Потому что в писательстве речь идет не о писании. Подумай только: писание — это конечный пункт процесса мышления. Если бы в писательстве шла речь только о тех всех словах на листе бумаги, то мы восхищались бы писателями с самым богатым словарным запасом, или теми, у кого самая красивая каллиграфия. В сущности, хорошие писатели — это хорошие мыслители. Я уже слышу недовольное бурчание: мало того, что надо быть художником, то еще требуется стать философом?
Не обязательно, потому что интеллигенция — это не то же самое, что интеллект. Писатель думает не мозгом, а другими органами: внутренностями, селезенкой, или, например, сердцем. Конечно, мозг тоже важен, но в нашем случае это не расклад из короля, дамы и валета. В этой партии джокерами являются интуиция и воображение — в разуме писателя они составляют равнозначные силы. Развивая в себе эти инструменты, врастай в свое писание и с каждой фразой добывай все более глубокое знание о себе, о других людях и о мире
.
Почему надо иметь в виду других?
Писательство начинается с общения, и на нем заканчивается. А это означает, что надо найти общий язык, благодаря которому удастся перебросить мост между писателем и читателем. Тебе это удастся только при условии, что каким–то образом ты станешь на место читателя, влезешь в его шкуру. Целью редакторских манипуляций является попытка взять мерку с потребителя. Следует в уме задать ему ряд вопросов: Имеет ли смысл то или это? А может, лучше было бы использовать какое–то более простое определение? Связаны ли между собой эти идеи? Достаточно ли информации я предоставил?
Хороший писатель всегда настолько уважает своих читателей, что не поддается лени и сознательно избегает «тумана».
«Писатель должен по–настоящему любить своих читателей. Надо относиться к ним, как к собственным детям. Надо хотеть, чтобы они хорошо развлекались, и чтобы у них были интересные, вдохновляющие мысли».
Мартин Эмис
Раскрытие себя
В написании повести кроется странный парадокс: писатель одновременно раскрывается и выражает себя. Пока достаточно полно не раскроешься, твоя работа не будет убедительной, но если ты раскроешься до такой степени, что читатель почувствует себя лишним, произведение окажется нудным, эгоистическим и недоступным. Ни на мгновение нельзя забывать о потребителе, иначе начнешь говорить сам с собой. Жан Поль Сартр называл писание актом взаимной щедрости писателя и читателя — и он был прав. Писатель отдает свой труд, увлеченность и что–то вроде наркотика, а читатель взамен жертвует согласие на доверие, свое время и усилие.
«Развитие художника заключается в постоянном самопожертвовании, в постоянном подавлении своего Я».
Т.С. Элиот
Самопожертвованием является, например, удаление из повести своих любимых фрагментов, которые не имеют непосредственной связи с рассказываемой историей, многократная правка текста, или отказ от высказывания в работе своего мнения. Писатель, который интересуется только собой, будет интересен только себе.
Такая душевная щедрость ни в коем случае не значит, что следует быть благородным; в действительности некоторые прекрасные писатели были известны своей мизантропией, догматичностью и даже жестокостью. Но это значит, что все должно быть подчинено искусству: наши самые глубокие убеждения, жажда признания, денег, и даже, как сказали бы некоторые, здоровье.
