«Развитие художника заключается в постоянном самопожертвовании, в постоянном подавлении своего Я».
Т.С. Элиот
Самопожертвованием является, например, удаление из повести своих любимых фрагментов, которые не имеют непосредственной связи с рассказываемой историей, многократная правка текста, или отказ от высказывания в работе своего мнения. Писатель, который интересуется только собой, будет интересен только себе.
Такая душевная щедрость ни в коем случае не значит, что следует быть благородным; в действительности некоторые прекрасные писатели были известны своей мизантропией, догматичностью и даже жестокостью. Но это значит, что все должно быть подчинено искусству: наши самые глубокие убеждения, жажда признания, денег, и даже, как сказали бы некоторые, здоровье.
«Писатель несет ответственность только перед своим искусством. Если он по–настоящему хороший писатель, он будет безжалостен… В случае необходимости он без колебания ограбит собственную мать, потому что «Ода к греческой урне» стоит больше, чем не знаю сколько старушек».
Вильям Фолкнер
Попробуй это сделать
1. Где бы ты ни был, задержись на мгновение. Следующие пять минут вбирай в себя окружающие виды, звуки и запахи. А потом десять минут пиши, начиная с «В это мгновение…» Помни, что надо быть точным и конкретным.
2. Создай список вещей, которые ты хочешь сообщить другим (независимо от того, действительно ли ты это сделаешь). Это могут быть какие–то события из твоего прошлого, либо какие–то мысли и чувства.
3. Очередные пять минут посвяти на то, чтобы сделать список своих личных табу, то есть таких тем, о которых тебе писать не следует. Это упражнение может быть особенно полезным, если ты чувствуешь внутреннее сопротивление. А теперь предназначь десять минут на то, чтобы писать о каком–то из этих табу. Courage, mon brave!
Глава 14. Поддержка
Даже если работаешь изо всех сил, работа над повестью редко длится короче, чем пол–года. Только немногие умеют одним махом, и не теряя энергии, написать больше, чем несколько страниц за один раз, поэтому путешествие к станции с триумфальным названием КОНЕЦ, скорее всего займет пару лет, будет несомненно трудным и неоднократно ты увидишь вдоль дороги белеющие кости, потому что терпение и упорство имеют свои границы. Как можно облегчить это путешествие, как собрать провиант, чтобы можно было рассчитывать не только на свои собственные силы? Иначе говоря, где искать поддержку? Коль скоро мы серьезно думаем о писательстве, можно присмотреться окружению, усилить те его аспекты, которые полезны для нас, и изменить те, которые могут мешать.
Физическое окружение
Что с комнатой, местом, где можно разложить бумаги и дать волю воображению, а на дверях повесить объявление НЕ МЕШАТЬ? Хотя о таком иногда можно только мечтать, но чтобы писать хорошо, не обязательно иметь дорогущий письменный стол и кресло с улучшенной эргономикой, а так же окно с видом на озеро — больше повестей написано в обычных тетрадках на кухонном столе, чем в кабинетах, где под самый потолок тянутся полки с книгами. Базовые потребности писателя полностью удовлетворяют стул, на котором можно в меру удобно сидеть, плоская поверхность, на которую можно положить лист бумаги, и перо, которое не делает слишком много клякс.
Однако сама ИДЕЯ такого особенного, может, даже святого места, предназначенного только для письма, по своему ценна. Выделив из своего жизненного пространства такое место, ты покажешь себе и миру, что к тебе надо относиться серьезно. А признав серьезность писательства и сообщив об этом людям, тебе легче укрепить позиции литературного творчества в своей жизни. В конце концов, кто должен объявить себя писателем, если не ты сам?
Если ты находишься в такой замечательной ситуации, что имеешь свободную комнату, предназначь ее исключительно для письма. Не заваливай стол повседневным мусором типа неоплаченных счетов или старых журналов, помни, что это пространство принадлежит ТЕБЕ: защищай его перед растущей волной других притязаний. Твое окружение может тебя за это невзлюбить, может из зависти начать обвинять в эгоизме и самолюбии. Не поддавайся и рычи на каждого, кто посягает на твою территорию.
Если даже, как и большинству людей, тебе приходится с кем–то делить свое жизненное пространство, все равно его можно организовать по–своему. Убери со стола груду выстиранного белья, подготовь под свои потребности освещение и мебель, на которой будешь сидеть. Пусть это станет твоим ритуалом, потому что действия, предшествующие самому письму, могут составлять важную часть мыслительной и душевной подготовки. И так же рычи на каждого, кто приблизится, по крайней мере в то время, которое ты предназначил на работу. Говори, что ты работаешь, и что это твой стол.
Время
Даже от самого лучшего места для писательской работы не будет толку, если ты не будешь в нем находиться. Только немногие авторы могут посвятить на писательскую работу столько времени, сколько захотят, поэтому скорее всего тебе прийдётся навести порядок не только на столе, но и в своем календаре. Если ты хочешь серьезно относиться к своему призванию, надо найти для него время.
Работа писателя в большой степени может создавать впечатление ничегонеделания: какое–то бессмысленное разглядывание пейзажа за окном, царапание чего–то на обратной стороне конвертов, писание и зачеркивание каких–то фраз. В такой ситуации легко поддаться давлению окружения — а так же собственному — чтобы заняться чем–то более продуктивным. Только глубоко уверовав в ценность того, что делаешь, ты сможешь выделить достаточно большое количество времени и противостоять натиску других людей.
О чем надо знать?
Что в сутках только 24 часа
Если ты утверждаешь, что тебе не хватает времени, прийдётся определить приоритеты и отказаться от некоторых вещей. Помочь в этом может убеждение, что самораскрытие — это необходимость, а не роскошь. Когда определяешь жизненные приоритеты, очень легко поместить писательство на самый конец списка. Попробуй передвинуть его на несколько позиций выше, говоря себе, что каждый человек — не важно, то ли это вечно занятая хлопотами мать, то ли заработавшийся директор фирмы, то ли замученный учебой студент, — если не хочет оказаться психически больным, должен имень немного времени для себя.
Даже за десять минут можно что–нибудь написать.
Ты считаешь, что не стоит садиться за писание, если не имеешь в своем распоряжении хотя бы пол–дня свободных? Хорошенько это обдумай. Конечно, это ужасно, когда приходиться прерываться, не закончив, по после этого отчаяния, по крайней мере, что–то остается на бумаге. А если не писать вообще, то тебе останется только отчаяние, и ничего больше.
«Пиши, как только подвернется оказия, не обязательно сразу с мыслями про печать, но так, словно бы ты учился игре на каком–то инструменте».
Дж.Б. Пристли
Что бумага и перо не являются чем–то необходимым для писания
Слова заканчивают процесс писательства, но его не начинают. У истоков стоят помыслы, а те могут появляться всегда и везде. Один из моих приятелей на работу едет сорок пять минут в один конец, и это дает ему полтора часа в день, а за неделю семь с половиной часов. Это время он предназначает на придумывание историй и их героев. Я не спрашивал его об этом, но, думаю, что когда работа идет хорошо, он не имеет ничего против городских пробок. У меня самый творческий период наступает перед тем, как идти спать, и тогда, почувствовав прилив вдохновения, мне хватает листа бумаги и карандаша. Купание, ежедневная прогулка, стирка — любое повседневное занятие годится для писательской работы. Другим даже не надо знать, чем ты занимаешься.
«Насколько мне известно, у писателя никогда не бывает каникул. Когда один раз станешь писателем, невозможно перестать им быть, потому что писательское сознание беспрестанно занято фильтрованием окружающего мира».
Хиллари Мантел
Повторение приводит к умению
Чем больше пишешь, тем более тебе подчиняются слова, и тем меньше времени теряешь, занимаясь чесанием затылка. Но для этого необходима дисциплина: нельзя садиться за писание лишь тогда, когда появится желание этим заняться. Не каждый умеет включать и выключать по собственному желанию кран вдохновения, но каждый может поставить свой будильник на пол–часа ранее.
«Поддержание дисциплины — как процесс очистки, во время которого получается талант».
Рой Л. Смит
Люди
Написание повести — это занятие, которое требует одиночества, оно выполняется в минуты спокойствия, вдали от других людей. Не следует публично открывать крышку кастрюли, в которой кипят помыслы. Автор всегда один на один с листом бумаги. Возможность исчезнуть в любое мгновение в придуманном мире, погрузиться в другое, свободное от стрессов повседневности время — для этого я пишу, и для этого же пишут многие авторы. Но чтобы по–настоящему оторваться от приземленности, надо до какой–то степени изолироваться, потому что только отбрасывая реальный мир, можно шагнуть в иной мир. Одиночество — будет ли это жизнь одиночки и единоличное творчество, или уединение только на время писания — является одним из базовых элементов творческого акта. Но оно имеет свою цену, которой является одиночество.
